miércoles, junio 29, 2011

Las pinzas que Cayo Lara y Llamazares no tuvieron en cuenta

Aquí os copio  unos cuantos casos que me envía mi amigo Luis:

Vitoria (Álava): Gobierna el PP gracias al PSOE

Pamplona: Gobierna UPN gracias al PSOE

Cangas de Narcea (Asturias): Los 4 concejales del PSOE dieron su voto al candidato del ...PP, 5 concejales, para impedir el gobierno de IU que había sido la lista más votada y cuenta con 6 concejales en el Pleno del Ayuntamiento.

Fuenteheridos (Huelva): El PSOE ha impedido que la lista más votada, la de IU, gobierne el Ayuntamiento al apoyar la investidura de su candidata el PP.

Carmona (Sevilla): El PSOE ha rechazado un pacto de gobierno con IU (7 concejales). La abstención de los 4 concejales del PSOE ha dado la Alcaldía al PP que cuenta con 9 integrantes en el Pleno.

Cardeña (Córdoba): Los concejales del PSOE votaron a favor del único representante del PP para quitar de la Alcaldía a la lista más votada (IU).

Pozoblanco (Córdoba): Gobernará el PP con sólo 5 de los 17 concejales del Ayuntamiento ya que los concejales del PSOE votaron a su propio candidato a pesar de ser la tercera fuerza del Pleno.

Trévelez (Granada): El PSOE ha conseguido la Alcaldía gracias al apoyo del PP, impidiendo que gobierne Izquierda Unida, a pesar de ser la lista más votada.

Villanueva de la Concepción (Málaga): El PSOE gobernará gracias al apoyo del único concejal del PP en el Ayuntamiento.

Partaloa (Almería): El único concejal del PP se convierte en Alcalde con el apoyo de los votos del PSOE.

Santa Cruz de Mudela (Ciudad Real): PP y PSOE se repartirán el gobierno durante la legislatura, turnando la Alcaldía dos años para cada uno.

Villarubia de los Ojos (Ciudad Real): La Alcaldía es del PP, en minoría, gracias a la abstención de los 6 concejales del PSOE.

Belver de los Montes (Zamora): El ayuntamiento queda en manos del PSOE después de un pacto con el PP.

Cerecinos de Campos (Zamora): El PP gobernará tras pactar con el PSOE.

Moaña (Pontevedra): El PP consigue la alcaldía gracias a la abstención de un concejal del PSOE.

Oion (Álava): El PP gobernará el municipio, en minoría, tras la abstención del único concejal del PSOE.

Ermua (Bizkaia): El PSE-PSOE gobernará después del apoyo en la investidura por parte de los concejales del PP.

Santa Cruz de la Palma (Santa Cruz de Tenerife): PP y PSOE se repartirán el gobierno durante la legislatura, turnando la Alcaldía dos años para cada uno.

Los Llanos de Aridane (Santa Cruz de Tenerife): El PP gobernará gracias al apoyo de los 3 concejales del PSOE.

Breña Alta (Santa Cruz de Tenerife): PP y PSOE se repartirán el gobierno durante la legislatura, turnando la Alcaldía dos años para cada uno.

El Paso (Santa Cruz de Tenerife): Gobernará el PSOE con el apoyo de los concejales del PP.

Breña Baja (Santa Cruz de Tenerife): PP y PSOE se repartirán el gobierno durante la legislatura, turnando la Alcaldía dos años para cada uno.

Tazacorte (Santa Cruz de Tenerife): Gobernará el PSOE gracias al voto de los dos concejales del PP.

Tijarafe (Santa Cruz de Tenerife): El PSOE ha apoyado la investidura del candidato del PP a la Alcaldía para los próximos 4 años.

Puntallana (Santa Cruz de Tenerife): El PSOE se apoya en el voto de los dos concejales del PP para conseguir la Alcaldía.

Barlovento (Santa Cruz de Tenerife): El Ayuntamieno estará regido por el PSOE gracias al apoyo del PP.

El Pobo de Dueñas (Guadalajara): El alcalde, número 2 del PP, votado por el PSOE.

Ogíjares (Granada): Escisión del PP con voto del PSOE

Benasque (Huesca): PP (Luz Gabás), consigue la alcaldía con el apoyo del PSOE

Canal de Berdun (Huesca): Pacto PP - PSOE

Monzón (Huesca): Gobierna el PP con 7 concejales ¡¡de 17!! con abstención del PSOE.

Huesca el PP sólo sumaba 11 de 25 concejales. PSOE se vota a sí mismo, no hay pacto, gobierna el PP.

Esquivias (Toledo): Pese a sumar mayoría PSOE e IU, el PSOE vota la lista del PP.

Santiago del Teide (Santa Cruz de Tenerife): Pacto PP + PSOE "por la estabilidad" (del bipartidismo).

San Juan de la Rambla (Santa Cruz de Tenerife): PSOE-PP sellan un pacto en San Juan de la Rambla

Granadilla (Santa Cruz de Tenerife): PSOE + PP

Güímar (Santa Cruz de Tenerife): PSOE + PP

Villanueva de La Concepción (Málaga): Pacto PP - PSOE

Sisante (Cuenca): Pacto de alternancia PP-PSOE cada dos años

Molins de Rei (Barcelona): Pacto de alternancia PSOE-CiU. Para el primer tramo, el PSC cuenta con el voto de CiU, ICV y PP.

Corbera (Barcelona): Pacto PSOE - CiU

El Gordo (Extremadura): el único concejal del PSOE ha dado la alcaldía al popular Elías Correa

Tarazona de la Mancha (Albacete): IU no ha contado con el apoyo del PSOE para gobernar, dejando vía libre a una mayoría simple del PP

Santa Úrsula (Sta. Cruz de Tenerife): Milagros Pérez León, la candidata del PP, firmó el pacto con el PSC 50 minutos antes del pleno.



Y si de derecha hablamos, habría que mencionar muchos ejemplos más, por ejemplo:

Badia del Vallès: Pacto PSC - CiU

Barberà del Vallès: Pacto PSC - CiU

Cerdanyola del Vallès : Pacto PSC - CiU

Ripollet: Pacto PSC - CiU

Montcada i Reixa: Pacto PSC - CiU

jueves, junio 02, 2011

Phuoc


Nadie se fija en el novicio Phuoc, que continúa como hechizado ante una nube mágica de libélulas color turquesa. Junto a la orilla del río Perfume, al pie de la pagoda de Thien Mu, el día avanza y él, Phuoc, ni siquiera se da cuenta de haber faltado ya a dos horas de meditación y otras cuatro de estudio.

Pero no hace nada especial allí. Solo mira bajo el sol cómo en ocasiones se llegan a juntar las libélulas en grupos brillantes de treinta o cuarenta, o quizá más. Y como no sopla ni una pizca de brisa, las libélulas parecen flotar, inmóviles un minuto -como clavadas con alfileres a un cielo de felpa- -y al momento estallan todas a la vez en un vuelo errático, para volver a detenerse otro instante. Phuoc las observa con la boca abierta y deja que lo seduzca la magia del baile. El espectáculo lo repiten sin cesar para Phuoc. Una y otra vez. Hora tras hora. Solo cuando la tarde trae consigo una ligero viento del norte las libélulas comienzan a agitarse y, una a una, vuelan hacia la otra orilla. Se van y Phuoc queda solo. Las ve alejarse despacio sobre el agua, como a saltitos.

Sin embargo, cerca de la pagoda, las clases no han terminado aún. Phuoc se asoma al aula discretamente, a través de la ventana, y observa a los demás novicios como si hoy, no sabe por qué, le fueran en parte extraños. De pronto, incluso se le han pasado un poco esas ganas que tenía de convertirse en monje: tanto estudio pendiente, tanto sacrificio, tantas vidas por delante. ¡Qué pereza!, piensa, y aprovechando que sopla otra vez el viento del norte, levanta el vuelo.

Cualquiera podría ver como el novicio Phuoc, de un color turquesa brillante, vuela despacio hacia la otra orilla, sobre el agua, como a saltitos.

miércoles, junio 01, 2011

Pablo, al fin...



miércoles, noviembre 24, 2010

Al otro lado del reloj...

No voy a decir que siempre había soñado con subir al reloj de la Puerta del Sol; porque, más allá del gran momento "uvas y amor" de todos los años, apenas habré levantado la cabeza unas cuantas veces al pasar por el KM0 para echarle un ojo a las manecillas. Además, el edificio, desde que lo habitan las “Espe” de turno, me da como repelús, la verdad. Sin embargo, surgió la oportunidad de subir para tomar unas fotos de lo que ocurría en la calle en ese momento y allí estaba yo, escalando (casi literalmente) a la torre y dejándome los cuernos en una escalera de caracol no apta para gorditos. Reitero que el objetivo no era tomar fotos del reloj, sino desde el reloj; pero uno es de gatillo rápido y no puede evitar sentir que la escena le llama. En ese instante creí que, como Alicia, había atravesado el espejo y eso es lo que intenté reflejar es esta foto: el otro lado del reloj.

martes, marzo 23, 2010

La lápida de Sartre

El 15 de abril de 1980, a los 74 años de edad, fallecía en el Hospital de Broussais, en París, Jean-Paul Charles Aymard Sartre, conocido comúnmente como Jean-Paul Sartre. Cinco días más tarde, el 20 de abril, un cortejo fúnebre de más de 20.000 personas acompañaron al famoso filósofo, escritor y dramaturgo francés, máximo exponente del existencialismo y del marxismo humanista, hasta el no mucho menos famoso cementerio de Montparnasse, en la capital gala. Allí depositaron sus restos solitarios, que serían acompañados seis años después, en 1986, por los de su pareja, la filósofa existencialista, novelista, creadora de una de las obras fundacionales del feminismo (El Segundo Sexo), Simone de Beauvior. Muchos eran los cautivados por la obra y la vida de Sartre antes de su muerte. Muchos se han ido incorporando a la legión de seguidores del difunto después. Pero sólo uno de ellos visitó su tumba, presumiblemente con cierta admiración y devoción por el maestro,decidió llevarse su lápida y, en consecuencia, llevo a cabo el hurto, incorporando así la piedra, el símbolo, a su propia existencia.
Casi 30 años después de este suceso, poco antes de morir, el poeta Colombiano Arnulfo Valencia le explicaba a sus hijas dónde guardaba sus pertenencias más preciadas, entre las que se encontraba la lápida de Sartre.

El 9 de enero de 2010, William Ospina, escritor y amigo de Arnulfo Valencia, escribía en un periódico digital: “Una canción para Arnulfo Valencia”. En ella, junto a grandes elogios y recuerdos personales hacia el amigo fallecido, Ospina explicaba como Arnulfo (“Arnie”) le confesó días después del hurto cómo “había visitado con veneración la tumba de uno de sus grandes maestros literarios, y que viendo que la lápida reciente estaba casi suelta, no se había resistido a la tentación de retirar la lápida, y de alejarse con ella furtivamente por las calles de París. Y que después la había enviado por barco a un amigo suyo en Cali. No me estaba confesando el hurto de una piedra. Me estaba confesando su estremecida veneración por un escritor querido, y la irreprimible necesidad que sintió de enviar a su tierra esa reliquia.”
“Bueno –reflexionaría Ospina-: son tantas las cosas que Europa se ha llevado de América y del resto del mundo, y que exhibe orgullosamente en sus museos y en sus plazas, sin que nadie se oponga, que no resultará imperdonable que un poeta latinoamericano haya sentido la necesidad ineluctable de tener en su valle, así sea enterrada bajo las grandes ceibas equinocciales, la lápida de Jean Paul Sastre”.




(Hay quien envidia a la tierra por lo que abraza)

viernes, febrero 05, 2010

El Tercer Reich, de Roberto Bolaño

Tal y como lo anunciara Andrew Wylie, conocido en los medios literarios como “El Chacal” (sobrenombre sugerente donde los haya, para el “implacable” agente literario que gestiona los derechos de autor de Roberto Bolaño para sus herederos) en la Feria de Francfort de 2008, ha visto ya la luz El Tercer Reich, última de las obras del Chileno Roberto Bolaño, publicada a título póstumo. De este modo Jorge Herralde, fundador y director de la editorial Anagrama, suma una nueva novela a la narrativa completa del autor editada por este sello (11 novelas y cuatro libros de relatos, ensayos, obras poéticas y discursos...).
En julio de 2003, a causa de una insuficiencia hepática, mientras esperaba el transplante de hígado que no llegó, murió Roberto Bolaño, dejando tras de sí esta obra manuscrita en cuadernos, a medio mecanografiar y corregida a mano, incluso con algunas partes ya pasadas al ordenador... Al parecer Bolaño, con ese carácter detallista y obsesivo de los grandes escritores, corregía sus obras sin parar (lo cual me lleva a recordar que en cierta ocasión escuché a Borges decir en una entrevista que él publicaba sus cuentos para dejar así de corregirlos...). Todo indica, pues, que era su intención publicarla. No se trataría de la primera obra de Bolaño que se publica años después de ser escrita y corregida durante mucho tiempo, como ya ocurriera con Amberes (escrita en 1980 y publicada en 2002), Monsieur Pain (escrita en 1983 y publicada en 1999) y La pista de hielo (escrita en 1986 y publicada en 1993).
Consciente, sin embargo, de que se encontraba librando la última batalla entre la vida y la muerte, Bolaño concentró sus esfuerzos finales en la que debía ser su mejor obra: 2666. De tal modo que El tercer Reich quedó inédita... hasta hoy. Fruto de esa práctica nostálgica, tan de viuda, desempolvando cuadernillos del difunto (con todos mis respetos hacia una mujer a quien no conozco ni de oídas, lo digo así tan sólo porque me suena divertido, otra vez podríamos despertar la polémica de marras sobre si se debe amputar las manos a las viudas/os de los escritores/as para que dejen a las polillas hacerse cargo de lo no publicado, como ya comenté en su día a colación de las obras inéditas de Raymond Carver...) y a la actividad “implacable” de “El Chacal”, ayer llegó a las librerías El Tercer Reich.
Por supuesto, aún no le ha leído, ni siquiera comprado (hago un llamamiento a las editoriales que quieran enviarme de forma gratuita sus ejemplares para que yo los lea antes de atreverme a hablar de ellos...). Se me ocurre, sin embrago, que puede ser una buena opción para regresar hoy o mañana a casa con algo de papel en las manos. De ahí que no quiera copiar de otro lugar la sinopsis de la novela. Podéis, no obstante, consultarla directamente en la página de Anagrama.


¡Feliz lectura!

viernes, enero 29, 2010

J.D. Salinger

“Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que querrán saber es dónde nací, cómo fue todo ese rollo de mi infancia, qué hacían mis padres antes de tenerme a mí, y demás puñetas estilo David Copperfield, pero no tengo ganas de contarles nada de eso. Primero porque es una lata, y, segundo, porque a mis padres les daría un ataque si yo me pusiera aquí a hablarles de su vida privada.”

Así comenzaba “El Guardián entre el Centeno”, la obra más famosa de Salinger, la que lanzaría a este escritor a la fama mundial, a convertirse en un escritor de culto. El libro Traspasaría las fronteras para convertirse en una obra internacional que dejaría su huella en el siglo XX y que aún es venerada por miles de entusiatas de todas las edades. Personalmente volví a leer esta obra hará aproximadamente dos años y disfruté de ella más que nunca. Lo leí en voz alta, calentándome con esos primeros rayos de sol que en el sur de la península le invitan a uno a abandonar los hábitos invernales. Mi mujer escuchaba lo que yo leía, cuando aún no era mi mujer... pero esta es mi historia y no es el momento de narrarla.
Tampoco es el momento de narrar la de J.D. Salinger. En su opinión, al parecer, nunca lo habría sido. Un hombre “raro y esquivo”, como el mismo creyó que la gente le calificaba, siendo este el precio que debía pagar para proteger su intimidad y su trabajo de escritor. Así era Salinger, quien ha muerto en la misma casa de Cornish, New Hampshire, en la que llevaba recluido, por voluntad propia, desde hacía mucho tiempo, con la insana intención de entregarse a la escritura por entero.
En verdad, debía ser una persona horrible, un atormentado, un huraño, un egoísta.. de un modo tal que me da miedo pensar en el tipo de persona en el que yo mismo podría haber llegado a convertirme (si le quitamos la nada despreciable porción de gran talento que él sí tenía) si me hubieran faltado ciertos contrapesos en mi vida. Pero esto vuelve a ser mi historia, y no quiero contarla hoy.
Lo que quería hacer era dedicarle un poco de mi preciado tiempo a este hombre falto de abrazos (no sé, digo yo...) y otro poco a quién decida emplear algo del suyo (de su tiempo, aunque ambién acepto abrazos) en leer estas líneas y las que siguen. No se me ha ocurrido mejor modo de hacerlo que traduciendo una de las pocas entrevistas que Salinger concedió en su vida.
Pidiendo siempre disculpas por los errores, ya que lo he traducido a vuelapluma, y con la inconsciencia de quien no sabe si habrá alguna ley por ahí que me condene por no haber averiguado si debo pedir permiso para traducirla, a continuación os dejo con una porción de la vida de Salinger hecha entrevista:



J. D. Salinger Habla de su Silencio


Por LACEY FOSBURGH




San Francisco, 2 de Nov. De 1974 – Molesto por la publicación no autorizada de sus primeros trabajos, los cuales nunca habían sido recopilados anteriormente, el autor ermitaño J.D Salinger rompió su silencio público de más de 20 años la semana pasada para realizar una denuncia y revelar que él se entrega al trabajo de escribir unos textos que no deberán publicarse en toda su vida.
En conversación teléfonica desde Cornish, New Hampshire, lugar del que ha hecho su hogar, el autor de 55 años cuyas obras publicadas más recientementemente, “Levantad, carpinteros, la viga del tejado” y “Seymour: una introducción”, vieran la luz en 1962, dijo:
“Hay una paz maravillosa en el hecho de no publicar. Es pacífico. Tranquilo. Publicar resulta una terrible invasión de mi intimidad. Me gusta escribir. Adoro escribir. Pero escribo tan sólo para mí mismo y para mi propio placer”.
Aproximadamente durante una media hora, después de que dijera que pretendía hablar “sólo un minuto”, el autor, quien alcanzó la fama literaria y el culto devoto avivado por su inaccesibilidad tras la publicación de “El Guardián entre el Centeno” en 1951, habló de su trabajo, de su obsesión por la intimidad y sus pensamientos inciertos sobre publicar.
La entrevista con el Señor Salinger, quien fue a ratos cálido y encantador, a ratos cauteloso y voluble, parece ser la primera desde 1953, cuando le concedió una al representante, de 16 años, del periódico de la escuela de Cornish.
Lo que empujó al Señor Salinger a hablar ahora, en la que dijo ser una noche fría, lluviosa y ventiscosa en Cornish, fue el hecho al que se refirió como la última y más grave de todas las invasiones de su mundo privado: la publicación de "The Complete Uncollected Short Stories of J. D. Salinger, Vols. 1 and 2."
Durante los últimos dos meses, cerca de 25.000 copias de estos libros, al precio de entre 3 y 5 dólares cada volumen, han sido vendidas primero aquí, en San Francisco, después en Nueva York, Chicago, y demás lugares a lo largo y ancho del país, según el Señor Salinger, sus abogados y editores.
“Algunas historias, mi propiedad, han sido robadas”, declaró el Señor Salinger. “alguien se ha apropiado de ellas. Se trata de un acto ilícito. Es injusto. Imagine que tenía un abrigo que le gustaba y alguien fue a su armario y se lo robó. Así me siento”.
El señor Salinger escribió las historias, incluidas dos sobre Holden Caulfield, el afligido héroe sensible de “El Guardián entre el Centeno”, entre 1940 y 1948 para revistas como The Saturday Evening Post, Colliers y Esquire.
Anticipando sus últimos escritos, tratan acerca de jóvenes soldados solitarios y chicos que comen yemas de huevo, chicas con sonrisas “adorables y afectadas” y críos que nunca reciben cartas.



“Se venden como churros”



“se venden como churros”, dijo un editor de San Francisco. “Todo el mundo quiere uno”.
Mientras que “El Guardían entre el Centeno” aún se vende a una media de 250.000 copias al año, los contenidos de los libros no autorizados han estado disponibles hasta ahora en los archivos de revistas de las grandes bibliotecas.
“Las escribí hace mucho tiempo”, dijo el Señor Salinger acerca de las historias, “y nunca tuve la intención de publicarlas. Quiero que mueran de pura muerte natural.”
“No estoy intentando ocultar los desatinos de mi juventud. Simplemente no creo que sean merecedores de ser publicados.”
Desde el pasado abril, copias de "The Complete Uncollected Short Stories of J. D. Salinger, Vols. 1 and 2" han sido supuestamente vendidas en persona a las librerías a 1,50 dollares cada una por hombres que siempre dicen llamarse John Greenberg y dicen venir de Berkeley, California. Sus descripciones han variado de ciudad en ciudad.
Uno de estos vendedores a domicilo le dijo a Andreas Brown, gerente de Gotham Book Mart, en la ciudad de Nueva York, que ni él ni sus asociados esperaban meterse en problemas con este negocio no autorizado porque, como relató el Señor Brown, “siempre podrían negociar con los abogados de Salinger y prometerles que no lo harían más”.
El Señor Brown, quien describió al joven como “un hippie, del tipo intelectual, un típico estudiante de Berkeley”, dijo: “Le pregunté por qué lo hacían, y él dijo que era un fanático de Salinger y pensaba que estas historias debían estar disponibles para el público”.
“Le pregunté qué creía que sentiría Salinger, y él dijo, ‘Pensamos que si hacíamos los libros lo suficientemente interesantes a él no le importaría”.
Gotham rechazó vender los libros y alertó al señor Salinger sobre las publicaciones no autorizadas.
“Es irritante”, dijo el Señor Salinger, quien dijo que aún posee los derechos de autor de esas historias. “Es realmente muy irritante. Estoy muy disgustado con todo esto”.
De acuerdo con Neil L. Shapiro, uno de los abogados del autor, la publicación o venta de las historias sin la autorización del Señor Salinger viola las leyes federales sobre el copyright.
El pasado mes se interpuso una demanda civil en la Corte del Distrito Federal, en nombre del Señor Salinger, cotra "John Greenberg" y 17 importantes librerías, incluida Brentano's, alegando la violación de las leyes sobre el copyright.
El autor solicita un mínimo de 250.000 dólares por daños y perjuicios.
Desde entonces ha sido prohibida la venta de estos libros no autorizados y, según el Señor Shapiro, aún defienden el posible pago por daños en un rango de 4.500 a 90.000 dólares por cada libro vendido. Se han previsto, dijo, medidas legales adicionales contra las librerías en otros lugares del país.
El misterioso editor y sus socios son aún desconocidos.
“Es incredible que ninguna ley ni agencia del orden puedan hacer nada al respecto”, dijo el Señor Salinger. “¿Qué pasaría si te roban un sucio y viejo colchón de tu buhardilla? Lo encontrarían. Pero ni siquiera están buscando a este hombre”.


Argumenta su oposición



Argumentando su opsición a la republicación de sus primeros trabajos, el Señor Salinger dijo que eran fruto de una época en la que comenzaba a involucrarse en la tarea de ser escritor. Habló de una tarea ferviente de escritura, de tener “la intención de colocarlos (sus trabajos) en revistas”. De pronto se quedó cayado.
“Esto no tiene nada que ver con el tal Greenberg”, dijo. “Aún intento proteger la intimida que me queda”.
A lo largo de los años, muchos periódicos y revistas de tirada nacional han enviado a sus representantes a su rancho en Cornish; pero el autor se daba la vuelta y seguía caminado si le abordaban en plena calle. Advirtió a sus amigos de que los abandonaría si hablaban de él con los periodistas. Han existido artículos sobre su buzón de correo, sus compras y su vida de ermitaño, pero ninguna entrevista.
Pero la semana pasada respondió a la petición de una entrevista que Dorothy Olding, su agente literario en Nueva York, le envío por la mañana temprano.
¿Espera publicar algún otro trabajo pronto?
Hubo una pausa.
“Lo cierto es que no sé cuando”, respondió. Hubo otra pausa, entonces El Señor Salinger comenzó a hablar muy rápido sobre cuánto estaba escribiendo, largas horas, todos los días, y dijo que no había firmado ningún contrato para publicar libro alguno.
“No pretendo publicar necesariamente a modo póstumo”, dijo, pero me gusta escribir para mí mismo.”
“He pagado un precio por este comportamiento. Se me conoce como un tipo de hombre raro y esquivo. Pero todo lo que hago es intentar protegerme a mí mismo y a mi trabajo”.

“Tan solo quiero que todo esto acabe. Es un intromisión. He sobrevivido a muchas cosas”, dijo en lo que iba a ser el final de la conversación, “y probablemente sobreviva a esto”.

Frase de hoy

"Las palabras que prefiere el hombre corriente son las que permiten hablar sin tener que pensar". Dashiell Hammett.