miércoles, julio 30, 2008

Recargando la musa...

En esta ocasión me he permitido traducir un artículo publicado por Richar Ford en el New York Times, en noviembre de 1999. Este artículo pertenece a una sección denominada "WRITERS ON WRITING", en la que algunos escritores de renombre ofrecen una visión personal acerca de la profesión. He procurado ser muy cuidadoso y riguroso en la traducción, respetando el tono y la literalidad en la mayor medida posible; pero no soy traductor profesional y se seguro habré cometido algunos errores, así que os pido disculpas de antemano.


Holgazanear Mientras la Musa se Recarga


Por RICHAR FORD
En algún momento a mediados de Junio me senté a un ritual que, como cualquier otro, ha caracterizado mi vida de escritor: al final de un largo periodo en el que básicamente no hice nada que pudiera considerarse de provecho, regresé al trabajo. Es decir, comencé a escribir de nuevo.
No pretendo hacer que este acto parezca trascendental. No hubo redoble de tambores. La banda sonora no fue la música de 'Rocky'. No hubo banda sonora, sólo los silenciosos, casi imperceptibles cambios en las costumbres cotidianas de un hombre, desde un conjunto de hábitos íntimos, táctiles, a otros.
No más mañanas solitarias frente al televisor, no más desayunar fuera, no más conversaciones profundas al teléfono; tan sólo la típica sopa de cosas que me rondan la cabeza continuamente y que, de pronto, comienzan a reclamar un orden para componer una historia. Fue un poco como esos futuros reclutas de la Armada que se convierten en soldados al instante simplemente por encontrarse en la fila vestidos de paisano. E igual que con los reclutas, mi re-alistamiento a la escritura se acompañaba de un desagradable sentimiento de determinación.
Parar y luego volver a empezar es, por supuesto, lo que hacen todos los escritores. Es lo que hacemos cualquiera de nosotros: terminar algo, hacer un descanso, e ir a otra cosa. Con el tiempo esta repetición es uno de esos signos que nos llevan a decir que somos una cosa y no otra: auxiliar de enfermería, abogado, ladrón de coches, violonchelista: novelista.
Más que para la mayoría de mis colegas escritores, este ritual –parar y volver a empezar- siempre me ha parecido ser un postulado estético, puede que incluso moral. Muchos de mis conocidos, en cambio, simplemente no pueden esperar para seguir escribiendo, como si la naturaleza aborreciera un lápiz parado.
Un amigo (hasta que le eché la bronca) a menudo me llamaba a eso de la hora del cóctel sólo para decirme, ¿“Has escrito hoy?” Otros parecen contemplar la línea del horizonte ansiosos desde el interior de lo que sea que estén haciendo en ese momento, intentando, supongo, capturar un tímido destello de lo siguiente en lo que deberían sumirse. Para ellos la parada que precede el comienzo, el intervalo, es en el mejor de los casos un parpadeo innecesario en una vida dedicada a la constante observación. En el peor, provoca preocupación, incluso miedo.
“No estoy escribiendo”, me contó recientemente un íntimo amigo de Montana. “Es tan deprimente. Deambulo por la casa sin saber qué hacer. El mundo parece tan gris.”
Le aconsejé: “Prueba a encender la Tele. A mí siempre me funciona. Me olvido de todo lo relacionado con la escritura en el instante en que aparece 'Sports Center'.”
Y va en serio. En estos 30 años he puesto un riguroso empeño en pasar grandes épocas alejado de la escritura, tanto tiempo que a veces mi vida de escritor parece implicar más el no escribir que el escribir, un hecho que apruebo sin reservas.
Hay que admitir que en este lapso de tiempo sólo he escrito siete libros, y sobre estos siete no ha habido una aclamación unánime de la crítica. E indudablemente algún sabelotodo argumentará que si hubiera escrito más, si hubiera estado más obsesionado, si me hubiera presionado con mayor dureza, si hubiera sudado más tinta y parado menos, sería mejor escritor de lo que soy.
Pero nunca imaginé que estuviera en este oficio por batir el récord de velocidad del escritor, o para ganar grandes cifras (salvo, espero, grandes cifras de lectores). En cualquier caso, Si hubiera escrito más y parado menos, no sólo me habría vuelto loco del todo, sino que casi con certeza hubiera resultado incluso menos hábil escribiendo historias de lo que ahora soy. En fin, lo que yo haga es mi problema. En definitiva, hay ciertas cosas acerca de nosotros mismos que conocemos mejor que nadie.
La mayoría de los escritores escriben demasiado. Algunos escriben más que demasiado, valorándose por la calidad de su obra acumulada. Nunca pensé en mí mismo como un hombre forzado a escribir. Simplemente elijo hacerlo, a menudo cuando no se me tienta a hacer cualquier otra cosa; o cuando me aborda un sentimiento tétrico de inutilidad, cuando no me hallo y tengo algo de tiempo en mis manos, como cuando se acaba el ‘World Series’.
Diría que solamente en este estado de reposo galvánico estoy preparado para abordar los grandes temas que la literatura reclama: las afinidades entre la dicha y el infortunio, etc. Llámalo mi versión de la inspiración, aunque es muy posible que mi seguimiento de este protocolo incluso me impulse a escribir demasiado. Es difícil escribir tan sólo lo justo.
Obviamente, muchos escritores escriben por motivos distintos al deseo de crear buena literatura para el beneficio de los demás. Escriben (con angustia) para “expresarse”. Escriben para dar un orden, o escapar, a sus interminables días. Escriben por dinero, o por que son obsesivos. Escriben como un grito de socorro, o como un acto de venganza familiar. Bla, bla, bla. Hay un montón de razones para escribir mucho. A veces la cosa sale más o menos bien.
Quizá esta actitud mía aparentemente relajada proviene de haber tenido unos padres de clase obrera que se esclavizaron para que yo pudiera tener una vida mejor que la suya –sin tener que trabajar tan duro- y mi vida sea un tributo a su éxito. Pero sea cual fuere el motivo –perder el tiempo con cualquier otra actividad, como conducir desde New Jersey hasta Memphis, y de ahí a Maine, tan sólo para comprar un coche usado, tal y como hice el mes pasado-, la vida para mí está mucho antes que la escritura; teniendo en cuenta que escribir, al menos si se hace en una proporción espantosa, se parece mucho a trabajar duro. Sé que mi madre y mi padre me apoyarían en esto totalmente.
No es, me apresuro a decir, que escribir resulte siempre algo tan arduo. Desconfía de los escritores que te cuentan lo duro que trabajan. (Desconfía de cualquiera que intente contarte eso). Efectivamente escribir es algo oscuro y solitario, pero realmente nadie tiene por qué hacerlo.
Sí, escribir puede ser complicado, agotador, solitario, enajenante, pesado, fugazmente estimulante; Se puede conseguir que sea penoso y desmoralizante. Y ocasionalmente puede recompensar. Pero nunca es tan duro como, digamos, aterrizar un L-1011 en O’Hare[1] en una nevada nocturna de enero, o llevar a cabo una operación de cerebro cuando tienes que pasar 10 horas de pie, y una vez que empiezas no puedes acabar sin más. Si eres escritor, puedes parar donde quieras, en cualquier momento, y a nadie le importará ni lo sabrá nunca. Es más, los resultados pueden ser mejores si lo haces.
Para mí los beneficios de tomarme un tiempo de descanso entre grandes proyectos de escritura –novelas, digamos- son múltiples y manifiestos. Sobre todo, consigues colocar primero lo vivido. V.S. Prichett escribió una vez que un escritor es una persona que observa la vida desde el otro lado de la frontera. El arte en definitiva (incluso la escritura) está siempre subordinada a la vida, siempre tras ella. Y la vida –ese múltiple, multidimensional tren de mercancías de pensamientos y sensaciones en colisión, que experimentas lejos de tu escritorio, cuando bajas por la calle 56 o conduces camino de Memphis- puede ser muy vigorizante (si lo puedes soportar) además de útil para llenar ese “pozo de la meditación inconsciente”[2], del que Henry James pensó que contribuía a la habilidad de un escritor para conectar, de hecho, la dicha y el infortunio.
El tiempo perdido incluso puede parecer simplemente una buena recompensa por el duro trabajo realizado. A veces es la única recompensa que consigues.
Los hábitos de trabajo de la mayoría de los escritores provienen de los tiempos en que eran principiantes, y en algún nivel de base los hábitos de uno siempre implican un sistema ingenuo de valoración. Obrar conforme a un método que te permite identificar si lo que haces es para ti aceptable.
Parar y retomar cualquier texto durante la jornada te invita a juzgar lo que has escrito. Y disfrutar de un largo intervalo entre grandes proyectos invita a replantearse cosas como: ¿Tengo alguna otra cosa importante que añadir al repertorio de la realidad presente? (Kurt Vonnegut decidió que él no) ¿Aún deseo realizar esta clase de trabajo? ¿Vale un comino[3] lo último que he escrito? ¿Hay algo mejor que podría estar haciendo para dejar una marca importante en las tablas de la civilización? ¿Alguien lee lo que escribo?
Quiero decir que, ¿no son cuestiones estas siempre tan interesantes como el hecho de ser simplemente formidable? ¿No tiene mucho de puro y simple exceso de entusiasmo el estimar los imperativos personales de uno como si fueran asuntos morales? ¿no es eso, tanto como otros aspectos, por lo que nos hacemos escritores en primer término?
Mi opinión de los escritores que admiro no es que sean profesionales tenaces, equipados con un conjunto de habilidades y trucos, ideas claras sobre el camino a seguir para proyectar su carrera y un código ético que les ampare; Sino más bien que son jugadores que llevan a cabo una especie de práctica amateur de una exigencia ferviente, en la que un proyecto acabado no enseña gran cosa sobre el que vendrá después. Y en el caso de las novelas, un proyecto consume casi todos sus recursos y por lo general deja al autor vacío, aturdido y desconcertado con los oídos pitándole.
Por lo tanto, un amplio intervalo que dure un par de estaciones, si no más, o al menos hasta que ya no soportes leer los titulares de los periódicos, mucho menos los artículos que los siguen, puede ayudar a refrescar el yo, a reconfigurar lo nuevo, mientras se abandonan las preocupaciones ya desgastadas, los hábitos, los viejos dejes estilísticos –en resumen, ayudar a “olvidarlo” todo para “inventar” algo mejor. Y al hacer todo esto, rendimos tributo al sagrado acicate del arte– a que todo el yo, la voluntad al completo, estén comprometidos.
En definitiva, lo que parece penoso en torno a la escritura puede no ser lo que alguno cree. Para mí lo que resulta duro son los requisitos de la escritura que hacen del contacto constante y repetido con el mundo una absoluta necesidad; esto es, que yo esté convencido de que nada en el mundo fuera del libro es tan interesante como lo que estoy haciendo en el libro ese día. Lo que resulta más agotador es creer en mis propias estratagemas y pensar que a otros que fueran igual dueños de su tiempo también les convencerían. Para ello, ayuda mucho conocer cuáles son esos deslumbrantes atractivos que aguardan fuera de la habitación y más allá de los límites aceptables de tu propia fantasía.


Notas a la traducción:
[1]O’Hare: Aeropuerto Internacional de Chicago-O’Hare
[2] En el original: "well of unconscious cerebration"
[3] En el original: “Hill of beans”. Expresión informal. Algo de poco valor.

39 comentarios:

Raúl dijo...

El tono del artículo es de una humildad fascinante. Se celebra el hecho de que se desmitifique la figura del escritor. Sin embargo, y citando a escritores consagrados (pienso en uno en particular); parece que lo más oportuno para atrapar a las musas, es que éstan le pillen a uno con el boli en la mano.
Me interesa mucho la reflexión final que hace en el último párrafo, acerca de la dureza que supone la abstracción que ha de conseguir el escritor a la hora de crear, eso de que lo que no está en elibro no está en el mundo, me parece un principio de compromiso de primer orden.
Me gusta como escribes y, también (sonrío) como traduces.

y qué más da... dijo...

Raúl: Pablo Picasso decía una frase así como "Si me llega la inspiración, que me encuentre trabajando". Hemingway decía que el arte es un 20 por ciento de inspiración y un 80 de sudoración (o un 10-90...algo así). Y yo soy de esta opinión también. Desde luego, uno no puede estar a la espera de la inspiración, porque entonces nunca llega, uno debe salir a su encuentro. Además, yo soy de los que prefieren juntar arte y artesanía. Me parece un coñazo leer una obra de puro arte. Eso no hay quien se lo trague, salvo quien lo haya escrito. De un buen escritor se espera que sepa hacer artesanía con su obra, que construya sus ficciones como un artesano paciente, para que el lector reciba con la mayor precisión posible aquello que el escritor deseaba transmitir. Siguiendo con las citas y las referencias a artistas consagrados, Cortazar quería exigirle un esfuerzo al lector para que formara parte de la construcción de la ficción, pero trabajaba para que esto fuera así, para que sus relatos y novelas funcionaran de esta forma. Bien, pero el riesgo que esto conlleva es llegar a obsesionarse con la dedicación a la faena. Quiero decir que es muy fácil caer en la trampa de que un día sin escribir es un día perdido. Lo que me ha gustado de este artículo de Ford es eso, que desmitifica la figura del escritor, lo humaniza, lo pone en su casa viendo los deportes y con pereza de estrujarse las neuronas. Vamos, como me pasa a mí al menos. Como soy principiante, me toca sentarme a escribir incluso con pereza, pero esa es la única forma de intentar dominar las técnicas artesanales. Pero si uno no se deja descansar, las neuronas se sobrecargan y se pierde la visión espacial, la perspectiva ¿no crees? No es tan importante lo que tenemos que transmitir, probablemente no valga una mierda. Quizá, con un poco de suerte, seamos capaces de atisbar un único destello de luz en toda la obra que consigamos acumular. La escritura es búsqueda, y el objetivo es acercarse a algo. Me gusta lo que dice Ford. Esos destellos sólo se encuentran en las vivencias personales, con la experiencia, en la observación del comportamiento humano. Si nos encerramos en nuestros cuartuchos de escritores, acabaremos haciendo sólo florituras en torno quizá a la metaliteratura, pero perderemos aquello que os une al resto de la humanidad y que nos acredita para criticarla, admirarla, etc., según cada cual. Por otro lado, Ford habla siempre en primera persona, nada de consejos generales sobre el arte de escribir. Nos dice lo que él hace. Tiene la humildad del descreído, del que ha visto muchas caras a una moneda, contiene multitudes. E hilando esto termino ya recordando (ya que me pongo a citar. Me pongo..) aquello de Walt Whitman: “¿Me contradigo? Muy bien, me contradigo (soy inmenso, contengo multitudes).

Raúl dijo...

Has desmenuzado con certeza y precisión de cirujano tu postura al respecto. Postura que comparto y que te voy a tratar de representar gráficamente con una imagen que espero recuerdes: Barton Fink, prisionero d su propia obsesión "productiva" en su cuartucho del Hotel Earle.
Algo así querías decirme, verdad?
Vuelvo a saludarte, David.

Levita dijo...

Y ya que estáis de citas célebres, diré esa de Cela absorbeaguaanalmente, que decía algo así como: "La inspiración son ocho horas a día trabajando". Yo no soy muy de Cela, pero considero que en esa ocasión llevaba bastante razón.
Obviamente, "trabajar" no es sólo escribir. También, y quizá sea lo más importante, leer como escritor. Hay mucha diferencia entre un lector ocioso y alguien que busca aprender de lo que lee. Otra manera de trabajar, traducir (por cierto, muy buena trducción). Una manera más de trabajar es imaginar personajes, por ejemplo, o situaciones enjundiosas, aun sin escribirlas.
En definitiva, estoy muy de acuerdo con Ford, más porque yo mismo paso ahora por ese periodo de borrón y cuenta nueva, pero creo que, en el fondo, la mentalidad de escribir mejor es tan difícil de evitar como que una madre se despreocupe de sus hijos.

Un saludo, y perdón por el tochamen.

P.D.: Muy buen artículo, David.

Levita dijo...

Y en cuanto a lo qe has dicho, David, hay un latinismo que a mí me apasiona, que es el siguiente: "Primum vivere, deinde philosphare".
Pues eso mismo...

y qué más da... dijo...

Raúl: Sí, sí, qué buena imagen. No me acordaba de esa película. Estoy seguro de que todo aquel que escribe se siente de algún modo identificado con ese escritor, porque escribir es sufrimiento en una buena dosis. Esa obsesión que se traduce en ansiedad, en locura transitoria. Ese enfrentarse a la máquina de escribir (en la película, claro, que yo sin el ordenador no soy nadie ya) como el artificiero que pretende desactivar una bomba. La comparación es exagerada a propósito. A un escritor le gritas “¡bloqueo!” y se le ponen los pelos como escarpias.
Gracias por recordarme esa película, a ver si la encuentro en el videoclub y la vuelvo a ver, ahora con otros ojos.

Levita: Ahora contraataco yo con un tochamen aún mayor (no puedo evitarlo, sois los únicos que me escucháis). Totalmente de acuerdo también con la frase de Cela, amigo. El oficio de escritor es un puro entrenamiento constante, a lo largo de una vida. ¡Más citas y referencias! Ayer precisamente leía en el prólogo de “Circular’07. Las Afueras”, de Vicente Luis Mora, que en el prólogo dice algo así como que lo indudable de ser un escritor que aún no ha cumplido los cuarenta es entender ya que, si acaso, en los siguientes cuarenta años uno sea capaz, con trabajo constante, de escribir alguna cosa que merezca la pena. Claro, para eso hacen falta (digo yo y creo que diría Ford), trabajo y descanso. Cuarenta años de obsesión te dejan sin ser capaz de escribir ni tu propio nombre en la etiqueta de un babero ¿no crees? La obsesión es una compañera de viaje malísisma. La autoexigencia brutal, el Superyó o Superego del psiconálisis, ayuda poco a la creación literaria. Tan pronto te mantiene con un propósito firme como te agota. Una pequeña anécdota personal, un poco chorra, quizá: En octubre pasado, al reencontrarme con una persona que admiro mucho y que me ha abierto mucho los ojos en este mundo del relato y también de la política, lo primero que surgieron fueron las preguntas comodín ¿Qué tal todo? ¿Cómo ha ido el verano?. “En este momento estoy en paz conmigo mismo, camarada --le dije yo, así tal cual--, este verano he mandado a tomar por el culo al superyó”. Nos tomamos unas cuantas cañas y bitters a propósito de esta cuestión de mandar a tomar por el culo al superyó. En ese momento y ahora se me antoja un síntoma de madurez personal. ¿Una cita? Venga, acordémonos de Bretón y su Abandonadlo todo.
Abandonad Dada.
Abandonad a vuestra mujer, abandonad a vuestra amante.
Abandonad vuestras esperanzas y vuestros temores.
Abandonad vuestros hijos en medio del bosque.
Soltad al pájaro en mano por aquellos que están volando.
Abandonad si hace falta una vida cómoda, aquello que os presentan como una situación con porvenir.
Lanzaos a los caminos

También estoy de acuerdo con esto que dices de que un escritor no lee como el resto de los humanos. Un escritor analiza, disecciona, aprende, de cada cosa que lee. Esto me lo dice mucho la mujer a la que amo: “tú no lees, tú analizas”. Le diré que no soy yo sólo, que es cosa normal.
La escritura también es juego, así que hay que jugar y, como tú dices, imaginar personajes, situaciones, etc. La imaginación se entrena, por supuesto,
Ya por último (¡uuffff!), me gusta ese latinismo, no sé si Ford lo conocerá, pero creo que a él también le gustaría.

En cuanto a la traducción, muchas gracias por los ánimos. Creo que esto me animará a hacerlo otra vez al menos.

Saludos.

EC dijo...

Graias por la colgar esta traducción David. Es estupendo poder leerlo.

Leí una estrevista hace unos meses de Ford en la que hablaba de su infancia y decía algo que me gustó mucho. Era algo así -cito de memoria-: "...durante mi infancia fui feliz porque en mi casa me querian, yo les quería, nadie abusaba de nadie, nadie bebía demasiado y nadie abandonó a nadie" (creo que esra algo así).

Es una buena frase, aunque no tiene nada que ver con tu fantastica cita de Bretón.

Yo tambien te quiero animar a que sigas traduciendo y a que pongas este tipo de cosas.

Saludos.

Carlos Frontera dijo...

Interesante el artículo que nos has traducido, David.

En líneas generales, estoy de acuerdo con todo lo que planteas. Me parece muy oportuna esta desmitificación del escritor. No hace mucho asistí a varias conferencias de Hipólito G. Navarro, un escritor genial al que, además, es una delicia escuchar. Él comentaba que escribe cuentos porque es lo que le daba tiempo escribir entre llanto y llanto de su hijo, recién nacido. También decía que lo que realmente le gustaría escribir es un libro de títulos, que escribía cuentos para tener un pretexto para poner títulos.
Ya sé que hay ironía y sarcasmo en sus palabras, pero me gustó comprobar que este tipo es como tú y como yo, que tiene los mismos problemas de tiempo a la hora de ponerse a escribir que cualquiera. He asistido a charlas de otros escritores y siempre detectaba un tufillo de autocomplacencia, un aire de pretender ser diferentes, acaso superiores al resto.

Para terminar, que me estoy extendiendo demasiado, transcribo un poema de Bukowski, representativo tanto de la sensación de culpa del escritor que no escribe de la que habla Ford, como de la desmitificación del escritor:

3 horas; 16 minutos; 30 segundos

Se supone que soy un gran poeta
y tengo sueño por la tarde,
sé que la muerte es un toro gigantesco
dispuesto a embestirme
y tengo sueño por la tarde
sé que hay guerras y hombres que pelean en el ring
sé que hay muy buena comida, buenos vinos, buenas mujeres
y tengo sueño por la tarde,
me inclino hacia el sol tras una cortina amarilla
y me pregunto donde habrán ido las moscas de verano
recuerdo la muerte tan sangrienta de Hemingway
y tengo sueño por la tarde.
Algún día no tendré sueño por la tarde
algún día escribiré un poema que encenderá volcanes
en las colinas que están ahí afuera
pero ahora mismo tengo sueño por la tarde
y alguien me pregunta -"Bukowski, ¿qué hora es?"
y yo contesto:- "3 horas, 16 minutos, 30 segundos".
Me siento culpable, me siento asqueroso, inútil,
demente, tengo sueño
por las tardes,
están bombardeando iglesias, bien, eso está bien,
los niños montan pony´s en los parques, eso está bien,
las bibliotecas están llenas de libros sabios,
hay música grandiosa encerrada dentro de la radio
y yo tengo sueño por la tarde,
tengo una tumba dentro de mí diciendo
bah, deja que lo hagan los demás, déjales que ganen.
Déjame dormir,
el ingenio está a oscuras
barriendo la oscuridad como una escoba,
me voy a donde se han ido las moscas de verano,
intenten atraparme.

y qué más da... dijo...

EC: Muchas gracias, compañero. Un tipo listo este Ford, con su filosofía de lo simple y lo real. Los conflictos son humanos, seas escritor o sexador de pollos.

Viajero Solitario: Personalmente me divierte mucho Hipólito G. Navarro, el Biólogo Interruptus, como él dice. De hecho, mira que es casualidad, el libro que llevo hoy encima es el de "Los Últimos Percances", que es una recopilación de otras tres colecciones. Sabes cual es ¿no? ¿Fuiste al curso que ha dado este verano sobre el humos en la literatura? Yo no pude, además de que costaba una pasta, como todos... La única vez que tuve la ocasión de escuchar a Hipólito G.N. fue en la presentación del "La vida Ausente", de Ángel Zapata. y aún me duele el estómago de reirme.
En cuanto al poema de Bukowski, no lo conocía, y me parece de una genialidad brutal. Lo primero que leí de él fue "El Cartero", y m eimpresionó. Me gustan estos escritores que rompen a puñetazos agreden la imagen del escritor iluminado.

Carlos Frontera dijo...

Conozco el Los últimos percances. Un gran libro, si bien la parte titulada como el libro la encuentro algo más floja que el resto. En mi modesta opinión, Hipólito es de lo mejor que la ha ocurrido a la literatura española en los últimos años.

No he asistido al curso que comentas; de hecho, no sabía de la existencia de ese curso. Es lo que ocurre cuando uno no vive en la capital de reino: que se pierde estas cosas.
A Hipólito lo conocí gracias a un taller literario al que asistí aquí en Sevilla. Él impartió varias clases. Además, lo he visto en alguna presentación de libros a las que ha ido (El arquero inmóvil, me viene a la cabeza).

Celebro que te haya gustado el poema de Bukowski. No es de mis autores favoritos, si bien reconozco que tiene cosas geniales (como el poema en cuestión).

Un saludo.

y qué más da... dijo...

Viajero Solitario: Ese curso fue en Madrid, sí. No sé qué tal saldría. La verdad es que a veces es una suerte vivir en Madrid y poder optar a todas estas cosas, aunque luego uno se hace perezoso y tampoco va a todo lo que le gustaría ir. Al menos Hipólito Navarro vive en Sevilla, así que tendrás más posibilidades de que contagiarte de él en persona. A mí me merece mucho respeto este escritor.

y qué más da... dijo...
Este comentario ha sido eliminado por el autor.
Enrique Páez dijo...

David: He disfrutado, y me he apaciguado, tras leer esta estupenda traducción de Ford. Saber que a los grandes les pasa lo mismo (la misma mala conciencia de la no escritura, el desamparo en el tránsito entre una novela y otra) es un gran consuelo. Muchas gracias por traducirlo.

Anónimo dijo...

Qué buena traducción, David, y que amable y generoso eres al traducirnos este artículo. Muchas gracias.

y qué más da... dijo...

Enrique: Es gratificante pensar que la traducción de este artículo le haya servido de ayuda -aunque sea poca- a alguien. Encontrar este artículo fue como descubrir un pequeño oasis en el desierto, porque me cambio el enfoque que tenía sobre el sacrificio de la escritura, me calmó la ansiedad que sentía por no entregarme a todas horas a la tarea de escribir. Por eso pensé inmediatamente en traducirlo y compartirlo con todo aquel a quien le sirva. Para mí es un orgullo que dediquéis algo de vuestro tiempo, lo más preciado que tenéis, para echar un vistazo por aquí, a ver si tengo algo que merezca la pena.

Apostillas Literarias: Te digo lo mismo que a Páez, es un placer tener la oportunidad de contribuir. La literatura tiene mucho de sufrimiento en la búsqueda constante, así que para mí es obligado compartir cualquier hallazgo digno de ser compartido ¡Qué te voy a contar a ti al respecto! ¿verdad? Qué os voy a contar a cualquiera de vosotros, que lo hacéis a diario. Sinceramente, me considero sobradamente pagado con vuestra visita. Sólo espero que si luego viene alguien del New York Times a reclamarme derechos de edición me ayudéis a darle una paliza entre todos...

Javier Puche dijo...

El azar me ha regalado descubrir hoy tu agradable blog. Y qué bueno haberme topado precisamente con este artículo, tan bien traducido. Siempre aplaudiré cualquier tentativa por desmitificar la figura del escritor, tan sobrevalorada de ordinario. Volveré por aquí, con tu permiso. Un cordial saludo.

y qué más da... dijo...

Herman:Será un placer recibirte y corresponder con mis incursiones en tu blog.
Un saludo.

Anónimo dijo...

David, gracias por tu generosidad (muy buena traducción, por cierto) y sobre todo por regalarnos este descubrimiento. Por fin puedo respirar tranquila, parece que somos legión.

Y buena la has montado, en tu blog y en el de Páez. Me ha resultado tan enriquecedor que no he podido evitar enlazaros desde el mío (http://mixtoconhuevo.blogspot.com/2008/08/el-oficio-de-escribir.html)

Un abrazo a todos los que estáis ahí, aportando un poco de sensatez a esta tarea de locos ;-)

y qué más da... dijo...

Elisa: Muchas gracias por tu visita y por tus palabras. Yo sólo tuve la suerte de encontrarme con semejante artículo de Richard Ford. Para mí fue algo importante, el hallazgo, así que tenía que compartirlo. Por eso me dio por teducirlo, luego una cosa llevo a la otra, a Páez también le toco la fibra más sensible y así se ha liado el asunto. De vez en cuando hay que hacer un poco de metaliteratura, casi a modo de terapia, si me apuras.
Nos vemos en tu blog.
Un saludo.

Anónimo dijo...

hiya


just registered and put on my todo list


hopefully this is just what im looking for looks like i have a lot to read.

Anónimo dijo...

check out the new free [url=http://www.casinolasvegass.com]online casino games[/url] at the all new www.casinolasvegass.com, the most trusted [url=http://www.casinolasvegass.com]online casinos[/url] on the web! enjoy our [url=http://www.casinolasvegass.com/download.html]free casino software download[/url] and win money.
you can also check other [url=http://sites.google.com/site/onlinecasinogames2010/]online casinos[/url] and [url=http://www.bayareacorkboard.com/]poker room[/url] at this [url=http://www.buy-cheap-computers.info/]casino[/url] sites with 100's of [url=http://www.place-a-bet.net/]free casino games[/url]. for new gamblers you can visit this [url=http://www.2010-world-cup.info]online casino[/url].

Anónimo dijo...

if you guys exigency to credence in [url=http://www.generic4you.com]viagra[/url] online you can do it at www.generic4you.com, the most trusted viagra pharmacopoeia meant in compensation generic drugs.
you can learn drugs like [url=http://www.generic4you.com/Sildenafil_Citrate_Viagra-p2.html]viagra[/url], [url=http://www.generic4you.com/Tadalafil-p1.html]cialis[/url], [url=http://www.generic4you.com/VardenafilLevitra-p3.html]levitra[/url] and more at www.rxpillsmd.net, the chief [url=http://www.rxpillsmd.net]viagra[/url] informant on the web. well another great [url=http://www.i-buy-viagra.com]viagra[/url] pharmacy you can find at www.i-buy-viagra.com

Anónimo dijo...

[URL=http://www.wallpaperhungama.in/details.php?image_id=18509][IMG]http://www.wallpaperhungama.in/data/thumbnails/123/Zarine Khan-17.jpg[/IMG][/URL]

[URL=http://www.wallpaperhungama.in/details.php?image_id=18508][IMG]http://www.wallpaperhungama.in/data/thumbnails/123/Zarine Khan-16.jpg[/IMG][/URL]

[url=http://www.wallpaperhungama.in/cat-Zarine-Khan-123.htm]Zarine Khan [/url]

[url=http://www.wallpaperhungama.in/cat-Zarine-Khan-123.htm]
Zarine Khan Wallpapers[/url]

Anónimo dijo...

visit [url=http://www.eroticwebcams.net]www.EroticWebCams.net[/url] if you want to enjoy the best erotic webcams.

Anónimo dijo...

[url=http://www.bollywood-latest.com/]Bollywood Blog[/url]

[url=http://www.bollywood-latest.com/]Bollywood News[/url]

[url=http://www.bollywood-latest.com/]Bollywood Gossip[/url]

[url=http://www.bollywood-latest.com/]Bollywood Actress[/url]

Anónimo dijo...

Hi people,

What online zines do you read and would recommend?

For all you rockabilly people out there I recommend The Enough Fanzine. It is one of the first hardcore ezines on the www.

They have throusands of interviews from the most popular bands all over the world. Check them out online: [url=http://www.enoughfanzine.com]Enough Fanzine[/url]. Best of it all, they are 100% non-profit and just helping the scene!

Looking forward to your recommendations.

Regards!

Anónimo dijo...

How does one define a Utopian world and Utopian experiences? Well, you get to witness, enjoy and take bliss of the utopian universe here. Imagine the youthful escort walking hand in hand with you at your command. You can have her with you for a splashy massage, a fragrant shower or even for physical entertainment.

They offer escort services in New York, and you can spend you night with hot and sexy New York escorts
[url=http://bijouescorts.com]Escort NY[/url]
There exists there isn't a man on the planet who that can really deny the actual important function women participate in in his live. However, many men are self conscious of acknowledging this and expressing it. It won?t be incorrect to say that there tend to be guys who are secretive and confidential, so much so that they like to job their libido out of view of many folk! Important guys, visiting New York, such as wealthy entreprenuers, renowned actors, powerful politicians and several much more prefer to require the services of New York escorts to keep them business through their visit to this exciting city. New York escorts are stunning, clever, smart, and classy female that can be apt business for enterprise functions, conventions, or important evening meals.

A lot of researches have been made to overcome this problem. But the concept of having Sex to reduce stress and anxiety gained a lot of momentum in the western countries.

Manhattan agencies offer both in-call and out-call service.

Anónimo dijo...

Movie: Raajneeti
Year: 2010
Director: Prakash Jha
Cast: Nana Patekar, Ajay Devgan, Ranbir Kapoor, Katrina Kaif & Manoj Bajpai
Music Director: Pritam

[url=http://www.bollywood-latest.com/2010/05/raajneeti-mp3-songs/]RaajNeeti Mp3 Songs[/url]

[url=http://www.bollywood-latest.com/]Bollywood Blog[/url]

[url=http://www.bollywood-latest.com/]Bollywood News[/url]

Anónimo dijo...

Good day!

It is my first time here. I just wanted to say hi!

Anónimo dijo...

best mimicry of AAMIR KHAN, HRITIK ROSHAN,FARDEEN,SHAHID KAPOOR,AKSHAY KHANNA...i saw this and HAD to share with you guys!!!

[url=http://www.mydesizone.com/video/wOjcyunSGAc/BEST-BOLLYWOOD-MIMICRY.html]BEST BOLLYWOOD MIMICRY[/url]

Anónimo dijo...

Despite the loss and questions about his career, Pellegrini stated that he would stay with Real Madrid to the end. He had no intention of resigning and would keep on working towards the team’s next goal this season: La Liga. [url=http://www.pulsebet.com]real madrid fotos[/url] Real Madrid maintains their fight for the title of the Spanish League after beating Real Zaragoza in an anguishing match, 2-1 this past Saturday. Real Zaragoza, which played the second half with ten players due to the expulsion of the Italian midfielder, Matteo Contini, were close to making a draw. However, a great goal from Kaka at minute 82 gave the Meringues the victory and moved them closer to Barcelona in the top spot by one point. Barcelona also took a victory after beating Xerez 3-1, leading with 87 points.

"We played well; things are going well for me and for Real Madrid. Barcelona are doing well at the moment and not dropping points but we just have to continue winning our games," stated Kaká. [url=http://www.pulsebet.com]benzema[/url] Barcelona and Real Madrid can both boast a star-studded cast. Barcelona won on Tuesday against Racing Santander 4-1, with Lionel Messi scoring two of the team’s four goals; Real Madrid did their job on Wednesday, defeating Villareal 2-0 with goals from Kaka and Cristiano Ronaldo.

Anónimo dijo...

Extremely funny video with a social message. Ghuggi must get a national award for his efforts.

[url=http://www.mydesizone.com/video/zy5-ryJTvZA/Ghuggi-de-barati-Gurpreet-Ghuggi.html]Ghuggi de barati - Gurpreet Ghuggi[/url]

Anónimo dijo...

One of the factors that can influence the outcome of your program is that many bookmakers set maximum stake limits which can keep you from placing your full wager, so make sure that there in no max limit with any of the bookies that you are dealing with.
bet football | bet online sport betting
Still, there are tons of bettors looking through rose colored glasses for the holy grail of betting systems that will let them make money without risking any. Well, there is a way to do that and it is called work! Gambling is called gambling for a reason, it’s risky. Let’s take a look at some sports betting systems.
[url=http://www.pulsebet.com]football bet[/url]
The Martingale System is probably the most famous sports betting system on the planet and actually has nothing to do with choosing the winner of an event but is more concerned with the right odds and money lines. It seems that the gist of the system is that it looks at the statistical probabilities of how many times in a row one may lose and is put into action by placing a bet and then betting again if you win.

The second group fares a lot worse because, unfortunately for them, the variance in the "value" range will be different for each of them, and it will also vary considerably from bet to bet, making the concept of value mere words (and therefore meaningless). he reality is that the majority of people do not have any means whatsoever of identifying "true" value bets.

Anónimo dijo...

11.) Online bingo sites offering bingo cards for 25c offer substantial cash bingo prizes. Play at these sites to improve your winning chances.
[url=http://www.bingokisses.com]bingo online[/url] play bingo One of the winning systems is to play with fewer bingo cards. Most bingo players play with many bingo cards to increase their chances of a win at the game. However, playing with fewer cards provides the best odds of the game as your chances of making a big win are higher. Another bingo system in action functions according to the theory of probability. Balls from a bingo machine come out at random, which means that no one can predict emergence of any particular number. In the same vein, you can employ the probability theory to gauge the next number to emerge from the machine. Random drawing of numbers means laws of probability govern selection of balls and their appearance in a uniform distribution pattern.
[url=http://www.bingokisses.com]bingo online[/url]
The easiest way to avoid falling victim to a scam is to know the site on which you choose to play. One of the ways this can be accomplished is to talk to other people who play online Bingo to get a feel for the sites they use and what kind of experiences they have had with the site. In most cases, word of mouth is going to be your most accurate means of determining the legitimacy of a Bingo or any other gaming site. Of course, if you are using a free site, knowing about the experiences that others have had with the site is not quite as important, although you do not want to waste your time with something that is unlikely to produce any beneficial results. Of course, a free site is not going to give you much in the way of monetary compensation, and the prizes may be minimal, but for those who are addicted to the game, the challenge is there.
bingo online
Bingo is usually played in special halls where many players can play at the same time. The actual fun is the tension building up seeing other players closer and closer to the finish line. However, with the advent of the Internet, BINGO has gone online as well. There are many ways to play on the net, though the basics remain the same. You will have to complete a given pattern before anyone else in order to win. Over the net, you need not shout the computer will flash it out for you. Some online games also have chat attached to the games where you can speak with other players online and have fun right from your home, office or any other place where you can get on the net. Chatting is a great way to meet new people and pick up the tips and tricks.

Anónimo dijo...

well guys! bring the latest self-governing [url=http://www.casinolasvegass.com]casino[/url] games like roulette and slots !corroborate unmistakable the all unmapped supernumerary [url=http://www.casinolasvegass.com]online casino[/url] games at the all trendy www.casinolasvegass.com, the most trusted [url=http://www.casinolasvegass.com]online casinos[/url] on the web! use our [url=http://www.casinolasvegass.com/download.html]free casino software download[/url] and rejoicing in money.
you can also validate other [url=http://sites.google.com/site/onlinecasinogames2010/]online casinos bonus[/url] . check out this new [url=http://www.place-a-bet.net/]online casino[/url].

Anónimo dijo...

new guys! thwart the latest untrammelled [url=http://www.casinolasvegass.com]casino[/url] games like roulette and slots !research manifest the all trendy untied [url=http://www.casinolasvegass.com]online casino[/url] games at the all trendy www.casinolasvegass.com, the most trusted [url=http://www.casinolasvegass.com]online casinos[/url] on the entanglement! dig our [url=http://www.casinolasvegass.com/download.html]free casino software download[/url] and give rise to snug harbor a comfortable the bacon money.
you can also control other [url=http://sites.google.com/site/onlinecasinogames2010/]online casinos bonus[/url] . check out this new [url=http://www.place-a-bet.net/]online casino[/url].

Anónimo dijo...

Frame the beast with two backs casinos? authenticate this new [url=http://www.realcazinoz.com]free casino[/url] games. advisor and fake online casino games like slots, blackjack, roulette, baccarat and more at www.realcazinoz.com .
you can also stay our fresh [url=http://freecasinogames2010.webs.com]casino[/url] manage at http://freecasinogames2010.webs.com and overcome chief folding change !
another chic [url=http://www.ttittancasino.com]casino[/url] spiele purlieus is www.ttittancasino.com , in gain german gamblers, submit c be communicated via unrestrained online casino bonus.

Anónimo dijo...

lost your money at the [url=http://www.realcazinoz.com]casino[/url] ?over 21 and looking where to [url=http://www.generic4you.com]buy viagra online[/url]? or even how to buy [url=http://www.avi.vg]adult toys[/url]? well you can try this websites and [url=http://www.medical-250.biz]buy viagra[/url]. [url=http://www.generic4you.com]sildenafil[/url] and [url=http://www.generic4you.com]generic viagra[/url] online. you can also buy [url=http://www.generik4u.com]viagra[/url] online.
so for [url=http://www.avi.vg]sex toys[/url] and [url=http://www.ewgpresents.com]viagra online[/url] check us ! for great [url=http://www.cahv.org]viagra[/url] deals check us now!

Anónimo dijo...

Hey

I wanted to share with you a AMAZING site I just came across teaching [url=http://www.kravmagabootcamp.com][b]Krav Maga[/b][/url] For All Levels If you guys have seen the Discovery Channel TV Show called Fight Quest you would have seen their chief instructor Ran Nakash there featured on their [url=http://www.kravmagabootcamp.com][b]Krav Maga[/b][/url] segment. Anyways, let me know what you think. Is training via the internet something you would do?


all the best

Forrest

Frase de hoy

"Las palabras que prefiere el hombre corriente son las que permiten hablar sin tener que pensar". Dashiell Hammett.