Peter el Rojo

Las pinzas que Cayo Lara y Llamazares no tuvieron en cuenta

2011-06-29T11:44:00.000+02:00

Aquí os copio unos cuantos casos que me envía mi amigo Luis:

Vitoria (Álava): Gobierna el PP gracias al PSOE

Pamplona: Gobierna UPN gracias al PSOE

Cangas de Narcea (Asturias): Los 4 concejales del PSOE dieron su voto al candidato del ...PP, 5 concejales, para impedir el gobierno de IU que había sido la lista más votada y cuenta con 6 concejales en el Pleno del Ayuntamiento.

Fuenteheridos (Huelva): El PSOE ha impedido que la lista más votada, la de IU, gobierne el Ayuntamiento al apoyar la investidura de su candidata el PP.

Carmona (Sevilla): El PSOE ha rechazado un pacto de gobierno con IU (7 concejales). La abstención de los 4 concejales del PSOE ha dado la Alcaldía al PP que cuenta con 9 integrantes en el Pleno.

Cardeña (Córdoba): Los concejales del PSOE votaron a favor del único representante del PP para quitar de la Alcaldía a la lista más votada (IU).

Pozoblanco (Córdoba): Gobernará el PP con sólo 5 de los 17 concejales del Ayuntamiento ya que los concejales del PSOE votaron a su propio candidato a pesar de ser la tercera fuerza del Pleno.

Trévelez (Granada): El PSOE ha conseguido la Alcaldía gracias al apoyo del PP, impidiendo que gobierne Izquierda Unida, a pesar de ser la lista más votada.

Villanueva de la Concepción (Málaga): El PSOE gobernará gracias al apoyo del único concejal del PP en el Ayuntamiento.

Partaloa (Almería): El único concejal del PP se convierte en Alcalde con el apoyo de los votos del PSOE.

Santa Cruz de Mudela (Ciudad Real): PP y PSOE se repartirán el gobierno durante la legislatura, turnando la Alcaldía dos años para cada uno.

Villarubia de los Ojos (Ciudad Real): La Alcaldía es del PP, en minoría, gracias a la abstención de los 6 concejales del PSOE.

Belver de los Montes (Zamora): El ayuntamiento queda en manos del PSOE después de un pacto con el PP.

Cerecinos de Campos (Zamora): El PP gobernará tras pactar con el PSOE.

Moaña (Pontevedra): El PP consigue la alcaldía gracias a la abstención de un concejal del PSOE.

Oion (Álava): El PP gobernará el municipio, en minoría, tras la abstención del único concejal del PSOE.

Ermua (Bizkaia): El PSE-PSOE gobernará después del apoyo en la investidura por parte de los concejales del PP.

Santa Cruz de la Palma (Santa Cruz de Tenerife): PP y PSOE se repartirán el gobierno durante la legislatura, turnando la Alcaldía dos años para cada uno.

Los Llanos de Aridane (Santa Cruz de Tenerife): El PP gobernará gracias al apoyo de los 3 concejales del PSOE.

Breña Alta (Santa Cruz de Tenerife): PP y PSOE se repartirán el gobierno durante la legislatura, turnando la Alcaldía dos años para cada uno.

El Paso (Santa Cruz de Tenerife): Gobernará el PSOE con el apoyo de los concejales del PP.

Breña Baja (Santa Cruz de Tenerife): PP y PSOE se repartirán el gobierno durante la legislatura, turnando la Alcaldía dos años para cada uno.

Tazacorte (Santa Cruz de Tenerife): Gobernará el PSOE gracias al voto de los dos concejales del PP.

Tijarafe (Santa Cruz de Tenerife): El PSOE ha apoyado la investidura del candidato del PP a la Alcaldía para los próximos 4 años.

Puntallana (Santa Cruz de Tenerife): El PSOE se apoya en el voto de los dos concejales del PP para conseguir la Alcaldía.

Barlovento (Santa Cruz de Tenerife): El Ayuntamieno estará regido por el PSOE gracias al apoyo del PP.

El Pobo de Dueñas (Guadalajara): El alcalde, número 2 del PP, votado por el PSOE.

Ogíjares (Granada): Escisión del PP con voto del PSOE

Benasque (Huesca): PP (Luz Gabás), consigue la alcaldía con el apoyo del PSOE

Canal de Berdun (Huesca): Pacto PP - PSOE

Monzón (Huesca): Gobierna el PP con 7 concejales ¡¡de 17!! con abstención del PSOE.

Huesca el PP sólo sumaba 11 de 25 concejales. PSOE se vota a sí mismo, no hay pacto, gobierna el PP.

Esquivias (Toledo): Pese a sumar mayoría PSOE e IU, el PSOE vota la lista del PP.

Santiago del Teide (Santa Cruz de Tenerife): Pacto PP + PSOE "por la estabilidad" (del bipartidismo).

San Juan de la Rambla (Santa Cruz de Tenerife): PSOE-PP sellan un pacto en San Juan de la Rambla

Granadilla (Santa Cruz de Tenerife): PSOE + PP

Güímar (Santa Cruz de Tenerife): PSOE + PP

Villanueva de La Concepción (Málaga): Pacto PP - PSOE

Sisante (Cuenca): Pacto de alternancia PP-PSOE cada dos años

Molins de Rei (Barcelona): Pacto de alternancia PSOE-CiU. Para el primer tramo, el PSC cuenta con el voto de CiU, ICV y PP.

Corbera (Barcelona): Pacto PSOE - CiU

El Gordo (Extremadura): el único concejal del PSOE ha dado la alcaldía al popular Elías Correa

Tarazona de la Mancha (Albacete): IU no ha contado con el apoyo del PSOE para gobernar, dejando vía libre a una mayoría simple del PP

Santa Úrsula (Sta. Cruz de Tenerife): Milagros Pérez León, la candidata del PP, firmó el pacto con el PSC 50 minutos antes del pleno.

Y si de derecha hablamos, habría que mencionar muchos ejemplos más, por ejemplo:

Badia del Vallès: Pacto PSC - CiU

Barberà del Vallès: Pacto PSC - CiU

Cerdanyola del Vallès : Pacto PSC - CiU

Ripollet: Pacto PSC - CiU

Montcada i Reixa: Pacto PSC - CiU

Phuoc

2011-06-02T14:44:00.001+02:00

Nadie se fija en el novicio Phuoc, que continúa como hechizado ante una nube mágica de libélulas color turquesa. Junto a la orilla del río Perfume, al pie de la pagoda de Thien Mu, el día avanza y él, Phuoc, ni siquiera se da cuenta de haber faltado ya a dos horas de meditación y otras cuatro de estudio.

Pero no hace nada especial allí. Solo mira bajo el sol cómo en ocasiones se llegan a juntar las libélulas en grupos brillantes de treinta o cuarenta, o quizá más. Y como no sopla ni una pizca de brisa, las libélulas parecen flotar, inmóviles un minuto -como clavadas con alfileres a un cielo de felpa- -y al momento estallan todas a la vez en un vuelo errático, para volver a detenerse otro instante. Phuoc las observa con la boca abierta y deja que lo seduzca la magia del baile. El espectáculo lo repiten sin cesar para Phuoc. Una y otra vez. Hora tras hora. Solo cuando la tarde trae consigo una ligero viento del norte las libélulas comienzan a agitarse y, una a una, vuelan hacia la otra orilla. Se van y Phuoc queda solo. Las ve alejarse despacio sobre el agua, como a saltitos.

Sin embargo, cerca de la pagoda, las clases no han terminado aún. Phuoc se asoma al aula discretamente, a través de la ventana, y observa a los demás novicios como si hoy, no sabe por qué, le fueran en parte extraños. De pronto, incluso se le han pasado un poco esas ganas que tenía de convertirse en monje: tanto estudio pendiente, tanto sacrificio, tantas vidas por delante. ¡Qué pereza!, piensa, y aprovechando que sopla otra vez el viento del norte, levanta el vuelo.

Cualquiera podría ver como el novicio Phuoc, de un color turquesa brillante, vuela despacio hacia la otra orilla, sobre el agua, como a saltitos.

Pablo, al fin...

2011-06-01T10:35:00.001+02:00

Al otro lado del reloj...

2010-11-24T09:18:00.007+01:00

No voy a decir que siempre había soñado con subir al reloj de la Puerta del Sol; porque, más allá del gran momento "uvas y amor" de todos los años, apenas habré levantado la cabeza unas cuantas veces al pasar por el KM0 para echarle un ojo a las manecillas. Además, el edificio, desde que lo habitan las “Espe” de turno, me da como repelús, la verdad. Sin embargo, surgió la oportunidad de subir para tomar unas fotos de lo que ocurría en la calle en ese momento y allí estaba yo, escalando (casi literalmente) a la torre y dejándome los cuernos en una escalera de caracol no apta para gorditos. Reitero que el objetivo no era tomar fotos del reloj, sino desde el reloj; pero uno es de gatillo rápido y no puede evitar sentir que la escena le llama. En ese instante creí que, como Alicia, había atravesado el espejo y eso es lo que intenté reflejar es esta foto: el otro lado del reloj.

La lápida de Sartre

2010-03-23T17:45:00.006+01:00

El 15 de abril de 1980, a los 74 años de edad, fallecía en el Hospital de Broussais, en París, Jean-Paul Charles Aymard Sartre, conocido comúnmente como Jean-Paul Sartre. Cinco días más tarde, el 20 de abril, un cortejo fúnebre de más de 20.000 personas acompañaron al famoso filósofo, escritor y dramaturgo francés, máximo exponente del existencialismo y del marxismo humanista, hasta el no mucho menos famoso cementerio de Montparnasse, en la capital gala. Allí depositaron sus restos solitarios, que serían acompañados seis años después, en 1986, por los de su pareja, la filósofa existencialista, novelista, creadora de una de las obras fundacionales del feminismo (El Segundo Sexo), Simone de Beauvior. Muchos eran los cautivados por la obra y la vida de Sartre antes de su muerte. Muchos se han ido incorporando a la legión de seguidores del difunto después. Pero sólo uno de ellos visitó su tumba, presumiblemente con cierta admiración y devoción por el maestro,decidió llevarse su lápida y, en consecuencia, llevo a cabo el hurto, incorporando así la piedra, el símbolo, a su propia existencia.

Casi 30 años después de este suceso, poco antes de morir, el poeta Colombiano Arnulfo Valencia le explicaba a sus hijas dónde guardaba sus pertenencias más preciadas, entre las que se encontraba la lápida de Sartre.

El 9 de enero de 2010, William Ospina, escritor y amigo de Arnulfo Valencia, escribía en un periódico digital: “Una canción para Arnulfo Valencia”. En ella, junto a grandes elogios y recuerdos personales hacia el amigo fallecido, Ospina explicaba como Arnulfo (“Arnie”) le confesó días después del hurto cómo “había visitado con veneración la tumba de uno de sus grandes maestros literarios, y que viendo que la lápida reciente estaba casi suelta, no se había resistido a la tentación de retirar la lápida, y de alejarse con ella furtivamente por las calles de París. Y que después la había enviado por barco a un amigo suyo en Cali. No me estaba confesando el hurto de una piedra. Me estaba confesando su estremecida veneración por un escritor querido, y la irreprimible necesidad que sintió de enviar a su tierra esa reliquia.”

“Bueno –reflexionaría Ospina-: son tantas las cosas que Europa se ha llevado de América y del resto del mundo, y que exhibe orgullosamente en sus museos y en sus plazas, sin que nadie se oponga, que no resultará imperdonable que un poeta latinoamericano haya sentido la necesidad ineluctable de tener en su valle, así sea enterrada bajo las grandes ceibas equinocciales, la lápida de Jean Paul Sastre”.

(Hay quien envidia a la tierra por lo que abraza)

El Tercer Reich, de Roberto Bolaño

2010-02-05T10:11:00.007+01:00

Tal y como lo anunciara Andrew Wylie, conocido en los medios literarios como “El Chacal” (sobrenombre sugerente donde los haya, para el “implacable” agente literario que gestiona los derechos de autor de Roberto Bolaño para sus herederos) en la Feria de Francfort de 2008, ha visto ya la luz El Tercer Reich, última de las obras del Chileno Roberto Bolaño, publicada a título póstumo. De este modo Jorge Herralde, fundador y director de la editorial Anagrama, suma una nueva novela a la narrativa completa del autor editada por este sello (11 novelas y cuatro libros de relatos, ensayos, obras poéticas y discursos...).
En julio de 2003, a causa de una insuficiencia hepática, mientras esperaba el transplante de hígado que no llegó, murió Roberto Bolaño, dejando tras de sí esta obra manuscrita en cuadernos, a medio mecanografiar y corregida a mano, incluso con algunas partes ya pasadas al ordenador... Al parecer Bolaño, con ese carácter detallista y obsesivo de los grandes escritores, corregía sus obras sin parar (lo cual me lleva a recordar que en cierta ocasión escuché a Borges decir en una entrevista que él publicaba sus cuentos para dejar así de corregirlos...). Todo indica, pues, que era su intención publicarla. No se trataría de la primera obra de Bolaño que se publica años después de ser escrita y corregida durante mucho tiempo, como ya ocurriera con Amberes (escrita en 1980 y publicada en 2002), Monsieur Pain (escrita en 1983 y publicada en 1999) y La pista de hielo (escrita en 1986 y publicada en 1993).

Consciente, sin embargo, de que se encontraba librando la última batalla entre la vida y la muerte, Bolaño concentró sus esfuerzos finales en la que debía ser su mejor obra: 2666. De tal modo que El tercer Reich quedó inédita... hasta hoy. Fruto de esa práctica nostálgica, tan de viuda, desempolvando cuadernillos del difunto (con todos mis respetos hacia una mujer a quien no conozco ni de oídas, lo digo así tan sólo porque me suena divertido, otra vez podríamos despertar la polémica de marras sobre si se debe amputar las manos a las viudas/os de los escritores/as para que dejen a las polillas hacerse cargo de lo no publicado, como ya comenté en su día a colación de las obras inéditas de Raymond Carver...) y a la actividad “implacable” de “El Chacal”, ayer llegó a las librerías El Tercer Reich.

Por supuesto, aún no le ha leído, ni siquiera comprado (hago un llamamiento a las editoriales que quieran enviarme de forma gratuita sus ejemplares para que yo los lea antes de atreverme a hablar de ellos...). Se me ocurre, sin embrago, que puede ser una buena opción para regresar hoy o mañana a casa con algo de papel en las manos. De ahí que no quiera copiar de otro lugar la sinopsis de la novela. Podéis, no obstante, consultarla directamente en la página de Anagrama.

¡Feliz lectura!

J.D. Salinger

2010-01-29T13:01:00.003+01:00

“Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que querrán saber es dónde nací, cómo fue todo ese rollo de mi infancia, qué hacían mis padres antes de tenerme a mí, y demás puñetas estilo David Copperfield, pero no tengo ganas de contarles nada de eso. Primero porque es una lata, y, segundo, porque a mis padres les daría un ataque si yo me pusiera aquí a hablarles de su vida privada.”

Así comenzaba “El Guardián entre el Centeno”, la obra más famosa de Salinger, la que lanzaría a este escritor a la fama mundial, a convertirse en un escritor de culto. El libro Traspasaría las fronteras para convertirse en una obra internacional que dejaría su huella en el siglo XX y que aún es venerada por miles de entusiatas de todas las edades. Personalmente volví a leer esta obra hará aproximadamente dos años y disfruté de ella más que nunca. Lo leí en voz alta, calentándome con esos primeros rayos de sol que en el sur de la península le invitan a uno a abandonar los hábitos invernales. Mi mujer escuchaba lo que yo leía, cuando aún no era mi mujer... pero esta es mi historia y no es el momento de narrarla.
Tampoco es el momento de narrar la de J.D. Salinger. En su opinión, al parecer, nunca lo habría sido. Un hombre “raro y esquivo”, como el mismo creyó que la gente le calificaba, siendo este el precio que debía pagar para proteger su intimidad y su trabajo de escritor. Así era Salinger, quien ha muerto en la misma casa de Cornish, New Hampshire, en la que llevaba recluido, por voluntad propia, desde hacía mucho tiempo, con la insana intención de entregarse a la escritura por entero.
En verdad, debía ser una persona horrible, un atormentado, un huraño, un egoísta.. de un modo tal que me da miedo pensar en el tipo de persona en el que yo mismo podría haber llegado a convertirme (si le quitamos la nada despreciable porción de gran talento que él sí tenía) si me hubieran faltado ciertos contrapesos en mi vida. Pero esto vuelve a ser mi historia, y no quiero contarla hoy.
Lo que quería hacer era dedicarle un poco de mi preciado tiempo a este hombre falto de abrazos (no sé, digo yo...) y otro poco a quién decida emplear algo del suyo (de su tiempo, aunque ambién acepto abrazos) en leer estas líneas y las que siguen. No se me ha ocurrido mejor modo de hacerlo que traduciendo una de las pocas entrevistas que Salinger concedió en su vida.
Pidiendo siempre disculpas por los errores, ya que lo he traducido a vuelapluma, y con la inconsciencia de quien no sabe si habrá alguna ley por ahí que me condene por no haber averiguado si debo pedir permiso para traducirla, a continuación os dejo con una porción de la vida de Salinger hecha entrevista:

J. D. Salinger Habla de su Silencio

Por LACEY FOSBURGH

San Francisco, 2 de Nov. De 1974 – Molesto por la publicación no autorizada de sus primeros trabajos, los cuales nunca habían sido recopilados anteriormente, el autor ermitaño J.D Salinger rompió su silencio público de más de 20 años la semana pasada para realizar una denuncia y revelar que él se entrega al trabajo de escribir unos textos que no deberán publicarse en toda su vida.
En conversación teléfonica desde Cornish, New Hampshire, lugar del que ha hecho su hogar, el autor de 55 años cuyas obras publicadas más recientementemente, “Levantad, carpinteros, la viga del tejado” y “Seymour: una introducción”, vieran la luz en 1962, dijo:
“Hay una paz maravillosa en el hecho de no publicar. Es pacífico. Tranquilo. Publicar resulta una terrible invasión de mi intimidad. Me gusta escribir. Adoro escribir. Pero escribo tan sólo para mí mismo y para mi propio placer”.
Aproximadamente durante una media hora, después de que dijera que pretendía hablar “sólo un minuto”, el autor, quien alcanzó la fama literaria y el culto devoto avivado por su inaccesibilidad tras la publicación de “El Guardián entre el Centeno” en 1951, habló de su trabajo, de su obsesión por la intimidad y sus pensamientos inciertos sobre publicar.
La entrevista con el Señor Salinger, quien fue a ratos cálido y encantador, a ratos cauteloso y voluble, parece ser la primera desde 1953, cuando le concedió una al representante, de 16 años, del periódico de la escuela de Cornish.
Lo que empujó al Señor Salinger a hablar ahora, en la que dijo ser una noche fría, lluviosa y ventiscosa en Cornish, fue el hecho al que se refirió como la última y más grave de todas las invasiones de su mundo privado: la publicación de "The Complete Uncollected Short Stories of J. D. Salinger, Vols. 1 and 2."
Durante los últimos dos meses, cerca de 25.000 copias de estos libros, al precio de entre 3 y 5 dólares cada volumen, han sido vendidas primero aquí, en San Francisco, después en Nueva York, Chicago, y demás lugares a lo largo y ancho del país, según el Señor Salinger, sus abogados y editores.
“Algunas historias, mi propiedad, han sido robadas”, declaró el Señor Salinger. “alguien se ha apropiado de ellas. Se trata de un acto ilícito. Es injusto. Imagine que tenía un abrigo que le gustaba y alguien fue a su armario y se lo robó. Así me siento”.
El señor Salinger escribió las historias, incluidas dos sobre Holden Caulfield, el afligido héroe sensible de “El Guardián entre el Centeno”, entre 1940 y 1948 para revistas como The Saturday Evening Post, Colliers y Esquire.
Anticipando sus últimos escritos, tratan acerca de jóvenes soldados solitarios y chicos que comen yemas de huevo, chicas con sonrisas “adorables y afectadas” y críos que nunca reciben cartas.

“Se venden como churros”

“se venden como churros”, dijo un editor de San Francisco. “Todo el mundo quiere uno”.
Mientras que “El Guardían entre el Centeno” aún se vende a una media de 250.000 copias al año, los contenidos de los libros no autorizados han estado disponibles hasta ahora en los archivos de revistas de las grandes bibliotecas.
“Las escribí hace mucho tiempo”, dijo el Señor Salinger acerca de las historias, “y nunca tuve la intención de publicarlas. Quiero que mueran de pura muerte natural.”
“No estoy intentando ocultar los desatinos de mi juventud. Simplemente no creo que sean merecedores de ser publicados.”
Desde el pasado abril, copias de "The Complete Uncollected Short Stories of J. D. Salinger, Vols. 1 and 2" han sido supuestamente vendidas en persona a las librerías a 1,50 dollares cada una por hombres que siempre dicen llamarse John Greenberg y dicen venir de Berkeley, California. Sus descripciones han variado de ciudad en ciudad.
Uno de estos vendedores a domicilo le dijo a Andreas Brown, gerente de Gotham Book Mart, en la ciudad de Nueva York, que ni él ni sus asociados esperaban meterse en problemas con este negocio no autorizado porque, como relató el Señor Brown, “siempre podrían negociar con los abogados de Salinger y prometerles que no lo harían más”.
El Señor Brown, quien describió al joven como “un hippie, del tipo intelectual, un típico estudiante de Berkeley”, dijo: “Le pregunté por qué lo hacían, y él dijo que era un fanático de Salinger y pensaba que estas historias debían estar disponibles para el público”.
“Le pregunté qué creía que sentiría Salinger, y él dijo, ‘Pensamos que si hacíamos los libros lo suficientemente interesantes a él no le importaría”.
Gotham rechazó vender los libros y alertó al señor Salinger sobre las publicaciones no autorizadas.
“Es irritante”, dijo el Señor Salinger, quien dijo que aún posee los derechos de autor de esas historias. “Es realmente muy irritante. Estoy muy disgustado con todo esto”.
De acuerdo con Neil L. Shapiro, uno de los abogados del autor, la publicación o venta de las historias sin la autorización del Señor Salinger viola las leyes federales sobre el copyright.
El pasado mes se interpuso una demanda civil en la Corte del Distrito Federal, en nombre del Señor Salinger, cotra "John Greenberg" y 17 importantes librerías, incluida Brentano's, alegando la violación de las leyes sobre el copyright.
El autor solicita un mínimo de 250.000 dólares por daños y perjuicios.
Desde entonces ha sido prohibida la venta de estos libros no autorizados y, según el Señor Shapiro, aún defienden el posible pago por daños en un rango de 4.500 a 90.000 dólares por cada libro vendido. Se han previsto, dijo, medidas legales adicionales contra las librerías en otros lugares del país.
El misterioso editor y sus socios son aún desconocidos.
“Es incredible que ninguna ley ni agencia del orden puedan hacer nada al respecto”, dijo el Señor Salinger. “¿Qué pasaría si te roban un sucio y viejo colchón de tu buhardilla? Lo encontrarían. Pero ni siquiera están buscando a este hombre”.

Argumenta su oposición

Argumentando su opsición a la republicación de sus primeros trabajos, el Señor Salinger dijo que eran fruto de una época en la que comenzaba a involucrarse en la tarea de ser escritor. Habló de una tarea ferviente de escritura, de tener “la intención de colocarlos (sus trabajos) en revistas”. De pronto se quedó cayado.
“Esto no tiene nada que ver con el tal Greenberg”, dijo. “Aún intento proteger la intimida que me queda”.
A lo largo de los años, muchos periódicos y revistas de tirada nacional han enviado a sus representantes a su rancho en Cornish; pero el autor se daba la vuelta y seguía caminado si le abordaban en plena calle. Advirtió a sus amigos de que los abandonaría si hablaban de él con los periodistas. Han existido artículos sobre su buzón de correo, sus compras y su vida de ermitaño, pero ninguna entrevista.
Pero la semana pasada respondió a la petición de una entrevista que Dorothy Olding, su agente literario en Nueva York, le envío por la mañana temprano.
¿Espera publicar algún otro trabajo pronto?
Hubo una pausa.
“Lo cierto es que no sé cuando”, respondió. Hubo otra pausa, entonces El Señor Salinger comenzó a hablar muy rápido sobre cuánto estaba escribiendo, largas horas, todos los días, y dijo que no había firmado ningún contrato para publicar libro alguno.
“No pretendo publicar necesariamente a modo póstumo”, dijo, pero me gusta escribir para mí mismo.”
“He pagado un precio por este comportamiento. Se me conoce como un tipo de hombre raro y esquivo. Pero todo lo que hago es intentar protegerme a mí mismo y a mi trabajo”.

“Tan solo quiero que todo esto acabe. Es un intromisión. He sobrevivido a muchas cosas”, dijo en lo que iba a ser el final de la conversación, “y probablemente sobreviva a esto”.

Black Friday

2010-01-08T12:16:00.004+01:00

(Basado en hechos reales acaecidos en noviembre de 2008. Tanto el nombre del comercio como el de la víctima son ficticios)

John W. Justice, de 34 años, empleado de la popular cadena Mal-Wart, murió a consecuencia de las heridas sufridas tras ser pisoteado por una avalancha de consumidores.
Ante la perspectiva de una crisis sin precedentes, los comercios de Estados Unidos se habían adelantado al Black Friday (el viernes de rebajas después del Día de Acción de Gracias con el que, como ya es tradición en ese país, da comienzo la temporada de compras de Navidad) anunciando grandes descuentos e incluso la apertura de algunos de esos comercios mucho antes de la hora habitual. En respuesta a estas iniciativas individuales, a las cinco de la mañana del viernes, cerca de mil personas ya se agolpaban con impaciencia a la puerta de los grandes almacenes Mal-Wart de Long Island, en el estado de Nueva York. John W. Justice, que se encontraba en el interior del recinto, cerca de la entrada, no pudo reaccionar a tiempo cuando la avalancha de consumidores fuera de sí arranco las puertas del comercio y le provocó la muerte por aplastamiento.

Otros tres trabajadores varones y una mujer embarazada resultaron heridos durante el suceso. Se desconoce si en ese momento la condición de la mujer embarazada correspondía a la de trabajadora o consumidora.

Made in LA:

2009-12-15T10:13:00.003+01:00

DOCUMENTOS TV ESTRENA EN ESPAÑA “MADE IN L.A.”,
DOCUMENTAL GANADOR DE UN EMMY EN EEUU
Y DE LA MENCIÓN ESPECIAL DEL JURADO EN LA SEMINCI DE VALLADOLID.

El documental, que narra de manera íntima el proceso organizativo de tres mujeres inmigrantes, tendrá su emisión en TVE el 15 de diciembre a las 22h en el marco del Día Internacional del Inmigrante establecido por Naciones Unidas.

Tras su éxito de crítica y público en Estados Unidos, y tras pasar por múltiples de festivales internacionales de prestigio como La Habana y la Seminci, “Made in L.A.” llega finalmente a la pequeña pantalla en España. Financiada por el Sundance Institute y la televisión pública estadounidense, la película lleva dos años cosechando premios: fue ganadora de un Premio Emmy en EEUU, de la Mención Especial del Jurado en la Seminci de Valladolid, del premio al Mejor Documental en la Semana de Cine Dirigido por Mujeres de Cuenca, y de numerosos otros premios internacionales.Made in L.A. (“Hecho en Los Ángeles”), dirigido por la cineasta madrileña afincada en Nueva York Almudena Carracedo, documenta la extraordinaria historia de tres inmigrantes latinoamericanas, costureras en talleres de explotación en Los Ángeles, que se embarcan en una odisea de tres años para conseguir protecciones laborales básicas de una famosa tienda de ropa. Con un estilo de cine directo e intimista, Made in L.A. revela el impacto de esta lucha en la vida de las tres mujeres, a medida que la experiencia las transforma. Conmovedora, simpática y profundamente humana, Made in L.A. es una historia sobre la inmigración, el poder de la unidad, y el valor que se necesita para encontrar tu propia voz.El documental lleva también dos años recorriendo Estados Unidos, en colaboración con múltiples organizaciones de ese país, y sirviendo como herramienta de educación y de concienciación en torno a temas como los derechos de los/as inmigrantes, el trabajo de bajo salario, el empoderamiento de las mujeres, la ética de la ropa y otros productos, y la necesidad de la organización. Made in L.A. se estrena en Documentos TV (La 2) el 15 de diciembre 2009 a las 22h. En el marco del Día Internacional del Inmigrante marcado por las Naciones Unidas, los productores esperan que la película pueda servir también en España como medio de dialogo y debate sobre los temas que representa: “esperamos que esta emisión sea una manera de llegar a la población inmigrante y no inmigrante y plantear temas de vital importancia para nuestra sociedad”, afirma su directora.

¡POR FAVOR PASA LA VOZ PARA QUE EL DOCUMENTAL SE VEA!¡TU APOYO ES IMPORTANTE!

Para más información sobre el documental y como apoyarlo, o si quieres ver el trailer o enlaces de interés, visita www.MadeinLA.com/esPara fotos de prensa y contacto, visita www.MadeinLA.com/presso escribe a contact@madeinla.com

A favor de la subjetividad

2009-12-14T10:16:00.013+01:00

Curioso este manifiesto que he encontrado haciendo unos largos a braza por la red. Yo lo he firmado, porque comparto los postulados desde hace algún tiempo. En la Literatura, lo objetivo no tiene ningún interés...

He pedido permiso para copiar aquí el contenido del manifiesto. No he recibido respuesta, así que hago uso de la política de hechos consumados y ya veremos si no lo tengo que quitar o si al final me tenéis que llevar tabaco a la cárcel:

"A favor de la subjetividad"

Desde sus orígenes, el psicoanálisis ha estado atento a los avatares de cada época y a las formas sintomáticas que toma el sufrimiento. Como discurso y como práctica clínica, ha privilegiado la defensa de la subjetividad como algo irrenunciable, por tratarse de lo más valioso del ser humano, con sus paradojas y sus contradicciones.
Su práctica y su teoría han ido desarrollándose a lo largo de más de cienaños y han sido la base de formación de muchas generaciones de profesionales: psicoanalistas, psicólogos, psiquiatras y psicoterapeutas, sin olvidar la función clave que ha tenido en la formación complementaria de todos aquellos que hacen de su tarea profesional una relación asistencial: médicos, enfermeras, educadores, trabajadores sociales, maestros,... Por otra parte, las conexiones del psicoanálisis con el arte y sus diversas manifestaciones (cine, artes plásticas, literatura, música, teatro, performance,..) han sido también constantes y han generado fructíferas producciones.
Las aplicaciones terapéuticas del psicoanálisis han permitido que hoy esté presente en muchas instituciones, públicas y privadas, dedicadas a la asistencia y a la prevención, tanto en salud mental como en servicios sociales, educación, toxicomanías, atención precoz, justicia, servicios de salud en general, y en el análisis institucional y de las organizaciones.
No obstante, actualmente, desde fuertes prejuicios ideológicos, sin rigory con un amplio desconocimiento del alcance del método y la teoría psicoanalítica, se cuestiona su vigencia como práctica clínica en este nuevo siglo XXI y se pretende su desaparición de las instituciones públicas. Dichos prejuicios no son nada ajenos al compromiso y a las servidumbres, que muchos grupos de opinión y de presión tienen, respecto a intereses económicos diversos.
En el momento actual, asistimos al devenir de una clínica cada vez menos dialogante, más indiferente a las manifestaciones del padecimiento psíquico, aferrada a los protocolos y al abuso de la medicación generalizada como “soluciones eficaces”.
Por todo ello,
MANIFESTAMOS nuestra defensa de un modelo asistencial donde la palabra sea un valor a promover y donde cada persona sea considerada en su particularidad. La defensa de la dimensión subjetiva implica una confianza en las invenciones, recursos siempre singulares, que en cada persona se ponen en juego para tratar aquello que en él mismo se revela como insoportable, extraño a sí mismo, pero sin embargo tan familiar. Confiar en el sujeto es confiar en sus respuestas posibles, que si bien pueden ser cuestionadas y elaboradas, nunca pueden ser ignoradas.
MANIFESTAMOS nuestra repulsa al pensamiento y a las políticas imperantes que hacen de la seguridad un metavalor, con desprecio de las libertades y los derechos. A las políticas que, con el pretexto de las buenas intenciones y de la búsqueda del “bien” del sujeto, lo reducen a un cálculo de su rendimiento, a un factor de riesgo o a un índice de vulnerabilidad que debe ser eliminado por técnicas imperativas, muchas veces asimiladas a la domesticación.
MANIFESTAMOS nuestro compromiso para contribuir al fortalecimiento de la inteligencia reflexiva, profunda y plural, dentro de la cual también tenga cabida la visión que desde el vértice de observación psicoanalítica se pueda aportar, como teoría en sí misma y como práctica que tiene como centro de atención al sujeto.
La Plataforma, que ahora se constituye, se ofrece como un espacio abierto a todos aquellos que rechazan la reducción actual del sujeto a una cifra, a un protocolo, a un informe curricular, a un funcionamiento programado y cosificado.
Esta Plataforma nace con la voluntad de ser un punto de encuentro en la sociedad y de intercambio entre profesionales (psicoanalistas, psiquiatras, psicólogos, médicos, enfermeras, trabajadores y educadores sociales, docentes, psicopedagogos, antropólogos, sociólogos, filósofos, juristas,…), artistas, escritores, responsables políticos y ciudadanos para compartir y aportar reflexiones sobre las diversas formascontemporáneas del malestar en la civilización y sobre las respuestas posibles.
Queremos, con nuestra opinión, contribuir a un debate público, amplio, plural y abierto, e invitamos a todos aquellos que se sientan implicados, a participar activamente en esta iniciativa.
Los interesados en añadir su firma a este manifiesto pueden hacerlo en la dirección
[psicoanalisissigloxxi@gmail.com]
indicando nombre, apellidos y DNI
* Secretariado 2009-2011: Regina Bayo, Francisco Burgos, Daniel Cañero, MercèCollell, Lluís Farré, Carmen Grifoll, Raquel Jiménez, Teresa Morandi, JosepMoya, Àngels Petit, Ana Sanjurjo, Marta Serra, Rut Sonnabend, EduardTapias, José R. Ubieto, Francesc Vilà.

‘Raymond Carver: A Writer’s Life’

2009-11-23T16:03:00.005+01:00

No tenía ni idea, me acabo de enterar hoy mismo, de que se estaba cociendo una biografía (“Exhaustive and exhausting”, como la calificaba ayer Stephen King en un artículo publicado en The New York Times) de Raymond Carver. La autora de la biografía es Carol Sklenicka. No puedo deciros cuándo podremos hacernos con un ejemplar por estos lares, mucho menos en el idioma que nos separa. Pero a mí, que soy un cotilla reconocido, me apetece que alguien me la regale más pronto que tarde.
Lo único que puedo ofreceros, por el momento, es el siguiente extracto que he traducido para vosotros, corriendo el riesgo de acabar en Alcalá Meco por violar las leyes de la propiedad privada; pedazo de terrorista que es uno... y peligroso, llamad a Super López para que haga justicia:

"Pocos escritores americanos de relatos han sido tan reconocidos como lo fue Raymond Carver allá en la década de los ochenta. Por su sobriedad, sus insinuaciones en prosa coloquial sobre lo ausente y misterioso, los críticos le llamaban el padre de la ficción minimalista. Tanto escritores como profesores de escritura le reverenciaron e imitaron su estilo. Los lectores adoraban sus historias sobrias, a menudo divertidas, a veces transcendentales sobre la vida de la gente de clase trabajadora. Escribió acerca de sus problemas económicos, el alcoholismo, los matrimonios amargos, los hijos sin afecto; acerca de las crisis interiores, sordas, causadas por la mala suerte o la negligencia más que por la intención. Carver conocía ese territorio porque vivió en él durante gran parte de su vida.

Carver pago un precio alto por las experiencias que sirvieron a su arte.

Cuando recibió las pruebas de imprenta para su primer libro, Quieres Hacer el Favor de Callarte, Por Favor, Carver y su mujer, profesora de instituto, acababan de ser liberados de sus deudas por un "tribunal de bancarrota". Carver bebía vodka mientras corregía las páginas del libro en la mesa de su cuarto de estar en Cupertino, California.
El día después a la publicación del libro, en marzo de 1976, dos de los amigos de Carver llegaron temprano a su casa. No iban a celebrar el libro que se convertiría en finalista del Nacional Book Award. Iban a llevar en coche a Carver y a su mujer a una vista a los juzgados del condado; Carver había sido acusado de mentir para percibir el subsidio de desempleo. En el momento en que todos salían de la casa, Maryann Carver cogió un libro blanco y brillante del montón apilado sobre su mesa. El libro estaba dedicado a ella, fruto de sus diecinueve años de matrimonio. Maryann Carver se lo mostraría al juez como evidencia de que su marido era aún un hombre con futuro. Esperaba poder mantenerlo alejado de la cárcel. Explicaría que él era víctima de sus sueños incumplidos y del alcoholismo."

Un golpe de felicidad

2009-11-11T10:36:00.002+01:00

Después de tantas líneas escritas buscando sin saber lo que quería encontrar, después de tanto tiempo escarbando en la arena, con la esperanza tonta y pueril de hallar en lo más hondo del subconsciente las ruinas de mi paraíso perdido y con ello una buena razón para seguir adelante. Después de todo eso, un día, tras un golpe de felicidad súbita, me cansé de mirar hacia abajo, de bucear cada vez más hacia dentro y regresé a mi casa. Punto y final. Se acabó el trabajo sucio. Se acabaron las excavaciones nocturnas, los flagelos solitarios, el aislamiento gozoso de quien cree poseer una certeza. Se acabó el darme la razón sobre los defectos ajenos, sobre las fallas humanas. Se acabó, un buen día todo eso se acabó. No más dolor auto-infligido, no más refugios tramposos, no más cuevas húmedas donde tumbarme a esperar que llegue el frío y me deforme los huesos. Me fui a casa a descansar. Se acabó el trabajo de campo, los sacrificios sin recompensa. Se acabó la tristeza: todo se acaba. Hoy, casi por primera vez, vuelvo a juntar letras, sin buscar nada, por el simple placer de juntar.

Los placeres del verano

2009-08-12T10:22:00.003+02:00

Quería, pero no sabía muy bien cómo, retomar esta bitácora que tengo llenita de telarañas. En parte por amor propio, un poco por vergüenza y también en atención a unos cuantos llamados que he recibido recientemente (Raúl, Enrique, gracias por vuestro interés y apoyo, amigos), el viernes intenté escribir unas cuantas líneas que se me convirtieron en un relato, lo cual fue tremendamente placentero (hacía muchísimo tiempo que no escribía un relato de una sola atacada); pero el giro me dejó otra vez con la escoba y el plumero en la mano y la bitácora hecha unos zorros. Así que cerré la puerta (en sentido metafórico) y me fui de fin de semana, a estar tirado en la playa (en el sentido más literal), aparentemente sin el menor remordimiento por no haber cumplido el propósito de regresar a esta costumbre de garabatear los espacios cibernéticos de cuando en cuando. No tenía ni la más remota intención de reparar en ello hasta el lunes siguiente, así que me dediqué a estar tumbado a la sombra con un librito de relatos, a darme un par de baños en el mar y, por supuesto, a disfrutar observando a la fauna playera con ese descaro que sólo me puedo permitir cuando soy uno más que lee entre la multitud. Permitidme aclarar aquí que cuando digo “disfrutar observando”no me refiero ahora al placer erótico del voyeur, sino a lo que, por analogía caprichosa y un poco de cara dura, me gusta llamar Observación Científica (bastante cara dura, es cierto). Concretamente, mi actividad observadora suele estar a medio camino entre el simple curioseo y la posibilidad de esbozar alguna hipótesis vaga, vaguísima sobre alguna característica del comportamiento humano. Una playa cualquiera en el mes de agosto puede ser el paraíso para un cotilla como yo. Dentro de todas las posibilidades de cotilleo que conozco, yo me he decantado casi siempre por la observación no participativa, es decir, simplemente miro con atención. Esta técnica requiere de una gran habilidad para el disimulo, sobre todo en la playa, donde el factor “desnudez” puede incidir en que cualquier observador ocasional deduzca erróneamente que al observador experimentado le mueve un interés lascivo. No hay nada de eso. La práctica no es, por lo tanto, nada sencilla, aunque así pueda parecer a los no iniciados en el tema. Uno no puede mirar a los demás directamente sin generar en el otro una cierta molestia. Yo doy comienzo a mi rutina después de unas cuantas páginas de lectura. Siempre me llevo uno o dos libros de bolsillo a la playa y es la propia reflexión sobre algún fragmento de mi lectura lo que me lleva a levantar la vista del libro y pasearla como si tal cosa por entre la gente, las toallas y las sombrillas. A partir de ese momento las dos actividades (lectura y observación) se convierten en una suerte de actividad única. Por supuesto, rara vez tienen alguna relación el tema de lectura con lo observado, pero eso no es obstáculo para que el subconsciente se cargue de imágenes hasta que alguna de ellas quizá me obligue a abandonar el libro y dedicar unos minutos intensos a la observación en exclusiva. Pero a veces ocurre que uno observa y observa y, sin embargo, parece que no pase nada. Hay comportamientos y actitudes de los individuos que aparentemente pasan desapercibidos, detalles que en un primer momento parecen carecer de interés, hasta que dichos detalles de pronto, gracias a la intervención de algún desencadenante y quizá por azar, se conectan unos con otros y pueden dar lugar a una revelación, por prosaica y absurda que pueda ser en realidad dicha revelación. Así, por ejemplo, transcurrió el fin de semana en la playa y, tras regresar a Madrid el domingo por la noche y estirar el brazo para coger el ejemplar de “Final del juego”, de Cortazar que había abandonado el jueves en la mesilla de noche, caí de pronto en la cuenta de un detalle observado en la playa que se me había escapado hasta entonces: ¿Alguien se ha percatado del volumen demencial de los Bestsellers que están de moda este verano?. De golpe me vinieron a la cabeza un puñado de imágenes de lectores que, sentados en sus sillas de tela a rayas y barras de aluminio, con libros de un tamaño descomunal sobre sus piernas, se doblaban sobre las páginas como seres alienados ofreciendo la redondez de su coronilla al gran Dios Sol. Es posible que un exceso de empatía me despertara esa lástima que sentí de pronto, ya en mi cama un domingo por la noche, por las víctimas inconscientes de los Bestsellers talla XXL. Desde ese momento ya no conseguía dejar de escuchar esas voces lastimeras de los adeptos a las grandes obras del año con tapa dura: “Chico, es que te engancha y no lo puedes dejar hasta el final”; o “Es buenísimo, y creo que van a sacar a la venta una tetralogía del mismo autor para septiembre”, etc. Mientras, sus coronillas se queman, sus vértebras se dañan por el peso de la obra y sus corazones palpitan por alcanzar al menos la página 527 antes de la hora del almuerzo. Sentí lástima, pareciéndome además improbable que los, llamémoslos bestsellerianos... que en un sólo par de semanas de vacaciones pudiera un bestselleriano medio llegar al final de cualquiera de esas historias sin necesidad de sacrificar todo lo bueno que tiene el estío: las horas de siesta, los paseos en bici, la lectura intensa pero no alienante y, por supuesto, el inefable placer de practicar la observación científica...
De este modo descubrí que no era cierta mi supuesta indiferencia por no haber escrito nada en la bitácora este viernes pasado. No, uno no puede confiar en lo primero que siente. Mi cabeza había estado trabajando en silencio todo el fin de semana y ya entonces podía ver con toda claridad cuál era mi misión esta semana: recomendar un librito de bolsillo que fuera, a la vez, profundo, inteligente, reflexivo y estimulante. Fue entonces cuando pensé en Dino Buzzati y su Desierto de los Tártaros. No lo había leído hasta hace unos pocos meses, lo confieso. Pero este detalle no importa pues, además de reunir todos los requisitos que he mencionado más arriba, El Desierto de los Tártaros tiene arena y hasta un castillo... es el librito perfecto para el verano.
Ni el lunes ni el martes me fue posible escribir estas líneas. Ahora, cumplida mi misión, con la bitácora ventilada y la dulce sensación de que quizá mis palabras consigan alejar a algún insensato de las garras de las tetralogías insalvables, creo que al fin podré descansar esta noche.

Homenaje a Benedetti

2009-05-18T08:37:00.010+02:00

Sirva esta insignificante entrada como homenaje a un escritor que fue capaz de construir, con sus versos, con su prosa, balcones sobre el abismo...

CERTIFICADO DE EXISTENCIA

Ah ¿quién me salvara de existir?
Fernando Pessoa

Dijo el fulano presuntuoso/
hoy en el consulado
obtuve el habitual
certificado de existencia

consta aquí que estoy vivo
de manera que basta de calumnias

este papel soberbio / irrefutable
atestigua que existo

si me enfrento al espejo
y mi rostro no está
aguantaré sereno
despejado

¿no llevo acaso en la cartera
mi recién adquirido
mi flamante
certificado de existencia?

vivir / después de todo
no es tan fundamental
lo importante es que alguien
debidamente autorizado
certifique que uno
probadamente existe

cuando abro el diario y leo
mi propia necrológica
me apena que no sepan
que estoy en condiciones
de mostrar dondequiera
y a quien sea
un vigente prolijo y minucioso
certificado de existencia

existo
luego pienso

¿cuántos zutanos andan por la calle
creyendo que están vivos
cuando en rigor carecen del genuino
irremplazable
soberano
certificado de existencia?

Al otro lado del espejo

2009-05-07T08:56:00.002+02:00

El número Cero de la revista "Al otro lado del espejo" está en la calle. La presentación en Madrid (a la que no puede asistir, y de veras que lo siento) fue el pasado 21 de abril, en la librería Tres rosas amarillas (C/ San Vicente Ferrer, 34). Dedicar una revista al relato demuestra valor y pasión por este género que, poco a poco, quizá como consecuencia de la forma de vida alienada que tenemos, va ganando adeptos. En una ocasión dijo Carver que escribía relatos, en lugar de largas novelas, porque era algo que podía terminar con cierta rapidez. Quizá por lo mismo muchos lectores acuden al cobijo del relato, porque auna, si el relato es bueno, breveda e intensidad y bla, bla, bla, bla.... Paro aquí, que me pongo a soltar un rollo y me quedo solo.

La próxima presentación en Madrid será en la librería La clandestina (C/ Palma, 49), el 29 de mayo, viernes, a las 20 horas.

Para saber más podéis visitar el blog: http://alotroladodelespejorevista.blogspot.com/

y haceros con un ejemplar en Tres rosas amarillas y La clandestina

¿Contra corriente?

2009-04-15T12:21:00.004+02:00

No he conocido en mi vida nada más alienante que el trabajo, al menos el trabajo tal y como lo dispone el sistema capitalista. Hasta hoy no ha habido nada que me haya separado tanto de mí mismo y de mi deseo como lo ha hecho el trabajo. Ayer discutía con unos amigos de tertulia acerca de si era distinto, en este sentido, el trabajo por cuenta propia de la sumisión y dependencia a la que obliga el trabajo por cuenta ajena. Los autónomos, por supuesto, decían que era tanto o más alienante el primero. Yo creo que el segundo se lleva el deshonroso premio, si bien nunca he conocido otra forma de esclavitud que la de estar sometido al capricho y la deshumanización de la maquinaria empresarial en busca del beneficio. Yo trabajo porque no puedo escapar, o no me atrevo, de esta selva de caníbales bien vestidos y perfumados. Hay tantas actividades a las que el ser humano puede dedicarse, tantas con las que incluso construir y mantener una sociedad de la que merezca la pena ser parte... Pero miro a mi alrededor y siento el desasosiego de haber nacido en un vertedero de seres humanos, hormigas incapaces de sentir (se), afanosos, entregados al trabajo (“como los chinos”, diría Henry Miller) y al consumo en una espiral alienante y sin salida. Y qué mala suerte supone, además, ser consciente de todo ello. Quizá podría envidiar a los hacendosos, a quienes encuentran su goce en la realización de las tareas obligadas, en el cumplimiento del deber, en la satisfacción del trabajo bien hecho. Pero no, no puedo. A mí me ha tocado en gracia el don de saber leer entre líneas, de descubrir las grietas en las esquinas húmedas, en el musgo, de fijar con tristeza la mirada en los decorados, incapaz de concentrarme en la representación de ninguna obra. Un pequeño infierno en vida, pequeño, en una vida que, de ser así, tampoco conoce la diferencia entre el paraíso y el infierno. Mas con esa suerte de don sobrevivo, un poco aturdido, eso sí, hasta que, sin remedio, llegue el día apocalíptico en que apenas sienta ya la memoria de la libertad animal como una pequeña corriente de aire que me sople en los talones, que diría Kafka en boca de Peter el rojo (no es casualidad, no, el subconsciente es una río vivo de todo lo que soy). De momento, para vivir con gracia, con cierta alegría (no renuncio a la búsqueda de momentos felices), me acostumbro al dolor de las heridas que se me infligen con el látigo y el yugo del deber más sagrado, del trabajo. Me convierto en revolucionario de salón, a la vez que acepto el drama de la existencia como algo esencialmente inmutable. Creo, por ejemplo, en la solidaridad, ¡pero apenas la practico!. Me gustaría echarle una mano al pobre Sísifo. Soy consciente de que él solo apenas puede con su piedra. Estoy convencido de la necesidad del esfuerzo conjunto; pero no hago nada, no “tengo tiempo”. Queda tanto de lo inmediato por realizar que, no sin asombro por mi parte, DECIDO alterar el orden de las prioridades, DECIDO que ya me ocuparé del sueño de la revolución escrita más adelante, muy pronto, cuando llegue el momento propicio, cuando se den las condiciones adecuadas, cuando perciba que hay posibilidad de abrir una brecha en el cemento... Mientras tanto, me digo, que la vayan preparando los otros, mis “camaradas”. Ellos podrán contar con todo mi apoyo... moral, lo juro. Eso me digo, eso decido, por más que lo disfrace. ¿Resulta incongruente? Yo creo que no, en absoluto. Es la lógica a la que se recurre por el mero instinto de conservación. He aprendido ya que no existe una ocupación para cada miembro de esta sociedad, que el mercado laboral es eso, un mercado. A veces, si tienes el valor de sacrificarlo todo, quizá puedas elegir la forma del producto con la que te ofreces en el mercado. Pero sólo a veces, nada se garantiza. A mí me falta valor, soy cobarde por naturaleza, un pusilánime, un idealista, y rechazo el mercado desde el hocico hasta la cola. Así que el mercado ha hecho de mí lo que le ha dado la gana. Me ha moldeado la forma original, me ha envasado y me ha puesto un precio. Soy un producto que alguien ha comprado y del que se saca un rendimiento “x”. ¿Qué más le da al comprador, al capitalista, al mundo, si yo puedo ser, además (no lo olvidemos, es “además”), sensible, embustero, capaz de ver, capaz de sentir, etc., si nadie me ha comprado para eso. De modo que sólo me queda ese “además”, el subproducto que nadie compra, para seguir siendo yo. Soy un “además”. ¿Esto sí resulta incongruente? No, esto tampoco, en absoluto. Por decirlo de alguna manera, consiento esta situación, al menos temporalmente, hasta que ambos, la suerte y el valor mínimo necesario, se alíen para permitirme cambiarlo, si acaso un intento de escritura puede significar un cambio, a menos que sea sólo un puente hacia otra cosa que aún no se vislumbra. Pero no tengo valor, ya lo he dicho, Así que no cabe esperar de mí grandes hazañas heroicas. Consiento y sobrevivo con gracia y cierta alegría, debido, en parte, a que soy un embustero. ¡Qué bien dotado estoy para el engaño, la farsa y la impostura! Es algo que me sale de forma natural, sin grandes esfuerzos. Lo hago con la misma soltura con la que como o respiro, con el mismo fin. Porque también, y donde más engaño, es en el trabajo. Soy un funambulista que miente para no perder el equilibrio y evitar así caer al suelo desde las alturas. Cada mentira es un contrapeso. Se trata de un equilibrio frágil. De modo que cuando se me exige, por ejemplo, como producto, atender con más garra al trabajo, yo, miedoso, embustero, equilibrista, aparco lo “demás” para luego, dejo de ser un poco mi ideal y transformo mi yo, miento y me expongo con gran cuidado a la forma de alineación más salvaje que conozco, con la esperanza de que la mentira me permita escabullirme pronto y regresar a lo que deseo ser. Y, por lo pronto, aquí, hoy, lo intento, escribo, regreso...

Gracias a todos por los comentarios que habéis dejado en este tiempo. Os iré contestando poco a poco, si mi agente de la condicional me lo permite.

Soñando, con el agua al cuello

2009-02-26T10:12:00.005+01:00

Os pido disculpas de nuevo (no sé cuántas van ya, ni las que quedan...) por mi ausencia. En esta batalla diaria de la obligación contra el deseo, la obligación está arrasando con mi campo de los sueños. Hasta los monstruos están emigrando a lugares más apacibles. Las horas escleróticas no dan más de sí y mis intentos por liberarme de esta trampa del “vivir” me hacen hundirme aún más en las arenas movedizas de lo que “hay que hacer”, de lo razonable, de lo útil, lo práctico, lo seguro, lo urgente, etc. Con qué gusto mandaría a la mierda el trabajo, por ejemplo. Sólo con esto me quedaría espacio suficiente para moverme felizmente por mi vida, por la vida de quienes están en mi vida ¡ufff! ¡Y qué quejica soy! Bueno, pero calma, calma. Antes o después voy a encontrar la manera, como las otras veces. Qué otra cosa puedo deciros. Con una cucharilla y paciencia se sale de cualquier prisión ¿verdad? Perdonadme, pues. No por no haber estado aquí (egolatrías y narcisismos aparte), sino por no haber estado en vuestros blogs, leyendo lo que tenéis que contar, alimentándome con vuestros nutrientes culturales y vuestra experiencia. Por que yo, queridos amigos, soy un impostor, un fraude. Quizá sea el momento de hacer esta confesión. Me alimento de vosotros y después saco pecho. Soy de cartón piedra, soy el papel con que se podrían envolver los regalos que no se hacen, soy como los peces y las mariposas a quienes la evolución ha dotado de aletas y alas con colores y formas que simulan unos ojos grandes, gracias a los cuales aparentan un tamaño mucho mayor ante los depredadores. Porque vosotros, queridos amigos, sois a mis ojos el reflejo de una gran depredador, a rayas, felino, peligroso y mortal. Soy un fraude –queda dicho ya- porque no soy quien digo ser, no soy fuerte, apenas soy tan sólo para dejar de ser. Si acaso un intento frustrado de un Yo, un hombre con pies de barro, una alimaña en su madriguera, un ser, eso sí, al que al menos le queda la satisfacción de poder vomitar estas palabras. Gracias, amigos míos, por sujetarme la cabeza. Seguiré aquí otro poco más, sacando pecho, pero que nadie, desde hoy, se sienta engañado.

La soledad de los ventrílocuos, de Matías Candeira

2009-02-03T12:21:00.005+01:00

Un consejo para aquellos lectores de este modesto blog que se encuentren en Madrid: corran a su librería de siempre y pidan un ejemplar de “La soledad de los ventrílocuos”, Tropo Editores (ganador del premio Provincia de Guadalajara 2007), el primer libro de cuentos del Escritor (una “E” mayúscula ganada a fuerza de talento y trabajo) Matías Candeira. Quienes se encuentren fuera de Madrid, pídanlo por Internet, pues. Matías es, por lo pronto, algo que muchos de nosotros ya no podremos ser nunca: un joven cuentista de calidad. Rara avis, Matías demuestra en cada uno de sus cuentos una calidad y un oficio difíciles de encontrar en escritores maduros, imposible casi en alguien que acaba de publicar su primera colección. Compren el libro, hablen de él a sus familiares y amigos. Y si son amantes del cuento, no olviden este nombre: Matías Candeira.

Relatividad o Cuando los relatos se escriben casi por sí solos...

2009-01-19T13:08:00.011+01:00

“Le avergonzaba que lo vieran así”

Miguel Ángel G., chileno de 62 años y guardia de seguridad padeció hipo crónico por más de dos años. Según el testimonio de la familia, durante ese tiempo Miguel Ángel probó todo tipo de tratamientos médicos: tomó pastillas, se inyectó calmantes musculares. Incluso recurrió a algunos remedios caseros, como dejar que alguien lo asustara o tomar agua con el vaso del revés. Pero nada pudo evitar que el viernes pasado se colgara de un viga en la empresa en la que trabajaba.
“Además del hipo no tenía ningún problema”, señaló su hija Judith a los medios locales.

(Fuente: Agencia AFP, enero 2009)

Sobre la existencia de dios (sí, con minúscula...)

2009-01-09T11:57:00.002+01:00

Ante la polémica de los autobuses de creyentes y ateos, el autobús pos-nihilista...

Gaza

2009-01-07T08:28:00.001+01:00

Estos días injustos vuelvo a recordar ciertos momentos de universidad, sobre todo cuando, ya en el segundo ciclo de carrera, tenía claro que quería especializarme en estudios internacionales. Hasta entonces no había estudiado NUNCA nada centrado en la historia de los países árabes, del Magreb, de la zona del Mediterráneo, etc. Nada, y sin embargo estaba harto de darle vueltas a la historia de Europa, de la Sociedad de Naciones, de las guerras mundiales, etc. Por estas fechas leía por primera vez al recientemente fallecido Huntington y su manido Choque de Civilizaciones. Estoy hablando de un segundo ciclo de universidad como primer momento de acercamiento académico real al mundo árabe y no sólo a sus relaciones más destacadas con nuestro bonito y predilecto occidente, y eso sólo por no haber elegido una especialidad tal como análisis político, en cuyo caso podría haberme licenciado sin saber nada del mundo que nos rodea. No sé a vosotros, pero a mí me parece extremadamente tarde para abrir los ojos y mirar al vecindario. Se supone que de aquellas hornadas de estudiantes deberían salir los futuros politólogos, ya con un criterio formado y eminentemente cojo. Reconozco que hasta entonces tampoco tenía prácticamente ni idea del conflicto árabe-israelí. Es la pura verdad, y a poco que uno pregunte a unas cuantas personas al azar se da cuenta de que eso es lo normal, no tener ni idea, haber escuchado cosas, aquí y allá, pero nada más profundo. Todo el mundo tiene una opinión al respecto, claro, aun sin tener argumentos para ello. Bueno, esto tampoco debe sorprendernos a estas alturas ¿verdad? Recuerdo la indignación que comenzó, que nació en mí y creció, al ir descubriendo cómo ese sentimiento de superioridad tan occidental (ese sentimiento que tantas veces ha hecho que nos olvidáramos de otros puntos de vista, de la dignidad y los derechos de otros pueblos...) había permitido que se gestara el conflicto hoy enquistado entre Israel y los países árabes. Entre los partidarios de la causa judía se daba por hecho desde sus comienzos que los paletillos palestinos estaban obligados ceder su espacio a la evolución de un pueblo refinado como el judío sionista (acabo de ganarme el apelativo de antisemita, seguro). Lo sencillo hoy es, haciendo gala del mismo sentimiento de superioridad demostrado en su día por una Inglaterra codiciosa y manipuladora de alianzas, por una Sociedad de Naciones paternalista y falsa, y de la falta de conocimiento de la historia de este conflicto, mirar a otro lado y hacer responsable a Hamás de la actitud asesina (qué bonito eufemismo el de los “asesinatos selectivos” que tan de moda están desde el año 2000, cuando Israel puso en práctica los asesinatos extrajudiciales que violaban la Convención de Ginebra) y aniquiladora de cualquier realidad Palestina que se cruce en sus planes perversos. Lo que está llevando a cabo Israel en Gaza estos días se llama terrorismo de estado y demuestra la falta absoluta de respeto hacia la vida de los civiles palestino. Sigue vigente el sentimiento de superioridad Israelí sobre la población Palestina, sentimiento avivado por el respaldo incondicional de los Estados Unidos de América y la falta de escrúpulos de la comunidad internacional para no elevar el tono ante la voz de su amo. Una vez más, y van demasiadas, la ONU ha demostrado su incompetencia y ha demostrado que está de más, que sobra, que su existencia carece de sentido. Por todo ello condeno con firmeza la barbarie y la actitud asesina del estado Israelí, acuso de complicidad a toda la comunidad internacional y muestro mi apoyo al mil veces humillado pueblo palestino.

Año nuevo... (una tontada de relato)

2009-01-05T12:08:00.006+01:00

El 1 de enero me desperté con resaca. Juro que no había bebido nada la noche anterior, cargado como estaba de antibióticos y analgésicos a causa de una gripe recién promovida a bronquitis aguda (no sé si existen otros tipos de bronquitis, llanas o esdrújulas). Por supuesto, el dinosaurio aún estaba allí, donde tenía que estar, y me miraba, como siempre, con sus ojos de resaca. El dinosaurio tampoco había bebido una gota de alcohol, estoy seguro de ello, pero él siempre tiene los mismos ojos de resaca milenaria al despertarse, cada mañana. Si hago memoria, desde la primera vez que lo vi a mi lado, hace décadas, siempre he dado por supuesto que ese despertar penoso del dinosaurio se debía a otro tipo de intoxicación no necesariamente etílica, a una especie de embriaguez crónica, provocada quizá por el exceso de días vividos, de días sumados unos a otros ya sin placer, como quien suma el humo de un cigarrillo más (cientos...) o una ginebra a otra cuando las bebe a oscuras en el salón de casa. Esto no era más que una hipótesis, desde luego, pero me parecía en cierto modo lógico que a su organismo le resultase difícil asimilar, madrugada tras madrugada, otro día más de vida como el único espécimen condenado a resistir a fuerza de literatura. Como digo, el dinosaurio me miró y yo miré al dinosaurio, incapaces ninguno de los dos de levantar siquiera la cabeza de la almohada. Estuvimos así mucho rato, en la misma postura que nos obligaba a miranos frente a frente, con los ojos entornados. Un esqueleto de luz comenzó a filtrarse en la habitación a través de la persiana, inundando la pared y dos tercios de la puerta. Durante horas la luz fue avanzando muy despacio en diagonal hacia los pies de la cama, se subió a la colcha, dibujó el volumen de nuestros cuerpos acurrucados y regresó debilitada a la persiana. Lo único que se escuchó en ese tiempo fue el aire convertido en silbido al recorrer el laberinto de mis pulmones inmaduros. A pesar de todo, el dinosaurio y yo seguimos mirándonos. Pude percibir como el sueño pesaba de nuevo sobre él y le hacía cerrar los ojos de tanto en tanto, hasta que su respiración terminó por hacerse aún más lenta y se quedó completamente dormido, digiriendo otro día absurdo. Cuando se despertó de nuevo, yo ya no estaba allí.

(He estado de vacaciones unos días y otra semana fuera de combate por culpa de la gripe. Os pido disculpas por mi ausencia y os agradezco los comentarios que habéis dejado aquí durante ese tiempo. Un fuerte abrazo a todos)

El escritor de relatos

2008-12-16T10:59:00.004+01:00

Raymond y Laura se reencuentran en una cena de antiguos alumnos del instituto, promoción del 83. Tras los saludos surge esa pregunta inevitable:

Laura: Dime, Ray ¿tú a qué te dedicas?
Raymond: ¿Yo? Bueno, escribo relatos, algún ensayo sobre literatura, también manuales de escritura creativa, pero sobre todo relatos.
Laura: ¡Ray, qué interesante! ¿y has vendido algo últimamente?
Raymond: ¿Por qué...?, sí: el sofá, el coche y la tele de pantalla plana.

(Interpretación personal de un chiste deprimente)

Uno de cada tres jóvenes españoles, a favor de la pena de muerte...

2008-12-11T10:11:00.002+01:00

Eso asegura el Informe Juventud en España 2008, del que se hacían eco los diarios españoles el pasado martes, entre ellos Público, y sobre el que me ha hecho reflexionar hoy mi amigo Méndez.
Parece que estos jóvenes, cada vez más fascistas, no quieren aprender de la experiencia de las generaciones que les han precedido. Este resurgimiento de los sentimientos racistas, ultra-nacionalistas, conservaduristas y fanático-religiosos sólo puede ser fruto de una carencia de conocimiento insalvable en materia humanista. Tan centrados están los planes educativos (y no puedo evitar que me tiemblen los hombros al pensar en el plan de Bolonia) en materias prácticas pro-empresariales que nuestros jóvenes no conocen al ser humano, sino a su representación capitalista y competitiva. Regresamos a la táctica de culpar al otro, al extranjero, de la quema de brujas, del exorcismo y el chivo expiatorio. Esta sociedad ha criado, en lugar de mentes jóvenes y despiertas, perros que guarden la propiedad privada de sus amos, “Elmers” obsesionados en que el “bugs bunny” de turno no le robe las zanahorias que por derecho divino les pertenece.
Esto da para varios ensayos, me temo, pero para pocas soluciones.
Por otro lado, volviendo a la encuesta, habría sido interesante saber cuántos de esos supuestos jóvenes emancipados viven de lo que les da papá: en pisos de estudiantes o residencias, en países extranjeros a costa de la plusvalía del trabajo de aquellos a quienes desprecian...
Mierda de mundo el que hemos construido ¿no?. A veces uno se pregunta qué haría en caso de tener delante un botoncito rojo para la destrucción total asegurada...

"Nosotros, todos nosotros", de Víctor García Antón

2008-12-05T10:36:00.001+01:00

Antes de decidirme a leer su segundo libro (“Nosotros, todos nosotros”), había oído hablar mucho de Víctor García Antón. Todos los amigos que me hablaba de él –“¡Qué no has leído aún..!”- lo hacían mostrando una visible emoción, un sentimiento de cariño y respeto que olía como a amistad mezclada con cierta devoción. Yo no conozco a Víctor: es lógico, juego en otra división muy inferior. No tengo la suerte de conocerlo. Al parecer es un tipo sencillo y con un encanto personal muy especial, de los que a todos nos gusta tener cerca. El día menos pensado me planto en Fuentetaja, donde es profesor, con unos pastelitos, como harían las visitas pesadas, y así le pongo fin de una vez a esta falta. Es tanta la curiosidad, que siento la tentación de escribir un relato con este argumento...
Precisamente porque todo el mundo me había hablado maravillas del escritor, me estaba haciendo el remolón a la hora de leer sus relatos. Este soy yo... Hasta que hace unos días, siendo sábado por la mañana (esta información no tiene la menor importancia, pero es que era sábado de verdad) caminando a la deriva (qué palabra tan bella ¿verdad? "de-ri-va") por la calle San Bernardo me pregunté si Tres Rosas Amarillas abriría los sábados por la mañana. Como tampoco teníamos ya nada urgente que hacer, a mi amada no le importó acompañarme para satisfacer mi curiosidad. Y sí, las puertas de Tres Rosas Amarillas estaban abiertas un sábado por la mañana (he aquí la única conexión interesante entre el acto de decir que era sábado por la mañana y el hecho de que lo fuera) y la infinita tentación de sus libros a la venta. Yo tenía otros nombres en la cabeza a la hora de buscar libros, pero al preguntar por ellos (no voy a decir esos nombres aquí para que nadie haga comparaciones gratuitas, que a ninguno satisfacen) salió de mi boca el nombre de Víctor García Antón. Como cabía esperar, teniendo en cuenta lo que he contado hasta ahora, me llevé su libro después de que me confirmaran algo de lo que ya a esas alturas no podía sorprenderme: “¡A Víctor le tenemos un cariño especial!”
Después de leer sus relatos sigo sin conocer a Víctor. Bueno, eso no es del todo cierto: conozco a Víctor entre líneas. Nuestros textos dicen mucho más de nosotros de lo que a veces nos gustaría. Cuando nos damos cuenta de ello sentimos un poco de vergüenza, lo cual es bastante bueno. Retomando el hilo del discurso, después de leer sus relatos no puedo evitar pensar que Víctor debe ser una persona realmente excepcional. Sus relatos me han encantado, he disfrutado como un gorrinillo leyéndolos. Si todo aquel que lo conoce habla primero del escritor y después de la obra, teniendo en cuenta que la obra es estupenda ¿será que el tipo es más que estupendo? Pues no lo sé. Si algún día conozco a Víctor ya os contaré si es tan buen tipo como aseguran. Por lo pronto, no lo dudo. A quienes me han hablado de él yo les tengo también un cariño especial... y no dudo de su palabra. Sin haber descubierto si Víctor es ese gran tipo o no, lo único que puedo hacer, por el momento, es recomendar su colección de relatos “Nosotros, todos nosotros”, de Gens Ediciones. Lo recomiendo fervientemente, no sólo porque a mí me ha gustado, pues no soy nadie, sino porque he leído que a Medardo Fraile le ha gustado, y eso son palabras mayores ¿Acaso no?

Llegados a este punto, me pregunto ¿y para qué todo este rollo de si Víctor es majo o no, si lo que quería era recomendar su libro? Porque así, con esta maniobra de distracción imperdonable, relleno espacio y me evito tener que hacer crítica literaria, que es trabajo de los que de verdad saben.

(Feliz puente a todos, os desea alguien que se mea en la Constitución)

John Steinbeck: Los comienzos

2008-11-21T13:08:00.006+01:00

Otra vez me permito el lujo de traducir un texto para el blog, es decir, para vosotros, porque al blog, desde luego, le traerá sin cuidado lo que yo haga o deje de hacer. Lo que dice seguramente ya lo conocemos todos, pero siempre anima que nos cuente la realidad de la escritura, así podemos lamernos las heridas y acariciarnos los lomos.
NOTA: La primera versión del texto que coloqué aquí era inexacto, puesto que se había sustituido el destinatario original, Edith Mirrielees, profesora de escritura de la Universidad de Stanford, por un supuesto destinatario genérico, al modo de una carta abierta o un consejo para escritores noveles. Solventado el error, pido disculpas.

Extracto de la carta dirigida a Edith Mirrielees, profesora de escritura de John Steinbeck en la Universidad de Stanford:
(Fuente: Paris Review)
Aunque debe hacer unos mil años desde que me sentaba en tu clase de escritura narrativa en Standford, recuerdo la experiencia con mucha claridad. Estaba rebosante de energía y entusiasmo y preparado para asimilar la fórmula secreta para escribir relatos breves buenos, incluso geniales. Esta ilusión me la quitaste muy rápidamente. La única forma de escribir un buen relato breve, decías, es escribir un buen relato breve. Sólo después de que haya sido escrito puede ser desmigado para saber cómo se hizo. Es el género más difícil, nos decías, y la prueba reside en los poquísimos relatos breves de carácter genial que hay en el mundo.
La regla básica que nos diste era sencilla y descorazonadora. Para que una historia resultase efectiva tenía que transmitir algo desde el escritor al lector, y el poder de lo que se ofreciera era la medida de su calidad. Más allá de esto, decías, no había reglas. Una historia podría versar sobre cualquier cosa y podría usar absolutamente cualquier medio y cualquier técnica: siempre que fuera efectiva.

Como una cuestión subyacente a esta regla, asegurabas que parecía necesario que el escritor supiera lo que quería decir, en definitiva, que supiera de qué estaba hablando. Como ejercicio, teníamos que intentar reducir la esencia de nuestra historia a un frase, porque sólo entonces podríamos conocerla lo suficientemente bien como para alargarla en tres, o seis, o diez mil palabras.
Así que allá se fueron la fórmula mágica, el ingrediente secreto. Sin más, nos lanzaste por ese camino solitario y desolador del escritor. Y así nos embarcamos en algunas historias abismalmente malas. Si yo había esperado ser descubierto en la flor de la excelencia, los resultados de mis esfuerzos enseguida me desilusionaron. Y si me sentí injustamente criticado, la opinión de los editores a lo largo de muchos años después se volcaron de tu lado, no del mío. Los malos resultados obtenidos en las historias que escribí en la universidad se reflejaron en las notas de rechazo, cientos de notas de rechazo.
Parecía injusto. Podía leer una buena historia e incluso saber cómo estaba hecha, gracias a tus enseñanzas: ¿Por qué no podía entonces hacerlo yo? Bueno, no podía, y quizá fuera porque dos historias nunca pueden parecerse entre sí. En estos años he escrito muchísimas historias y aún no sé cómo abordarlas, salvo comenzando a escribir y arriesgándome.
Si hay algo de magia en el arte de escribir historias, y estoy seguro de que la hay, nadie ha sido capaz jamás de reducirla a una receta que pueda pasarse de una persona a otra. La fórmula parece residir únicamente en el doloroso anhelo del escritor por transmitir algo que siente que es importante para el lector. Si el escritor siente ese anhelo podrá algunas veces, pero de ninguna manera siempre, encontrar la forma de hacerlo. Debes percibir esa calidad que hace que una historia sea buena, o los errores que hacen que sea mala. Puesto que una historia mala no es más que una historia inefectiva.
No es tan difícil juzgar una historia una vez que está escrita, pero, después de muchos años, comenzar una historia me aterra. Me atrevo a decir que el escritor al que no le asuste vive en la feliz ignorancia de la tentadora y remota importancia del medio.
Me pregunto si recuerdas un último consejo que me diste. Fue durante los ricos y locos años veinte, y yo iba a lanzarme al mundo para intentar ser escritor.
Me dijiste: “Te a llevar mucho tiempo, y tú no tienes dinero. Quizá sería mejor si pudieras ir a Europa”.
“¿Por qué?”, pregunté yo.
“Porque en Europa la pobreza es mala suerte, pero en América es algo vergonzoso. Me pregunto si podrás resistir la vergüenza de ser pobre”.
No mucho tiempo después llegó la crisis. Entonces todo el mundo era pobre y se acabó la vergüenza. Así que nunca sabré si hubiera podido soportarla o no. Pero seguramente tenías razón en una cosa, Edith. Me llevó mucho tiempo: muchísimo tiempo. Y aún continúa, y la dificultad nunca ha ido a menos.
Me lo advertiste.

8 de Marzo de 1962

Un código forjado en la intimidad

2008-11-13T08:54:00.005+01:00

“...la gente lee novelas de la misma manera que los parientes de la gente que está secuestrada escuchan la voz del cautivo que habla por un teléfono sostenido por el secuestrador: prestan atención, naturalmente, a lo que la víctima dice, pero están totalmente absortos en el tono, el temblor y el timbre de lo que se dice, y leen un código forjado en la intimidad en busca de pistas entre líneas acerca de las condiciones de la víctima, de su paradero, de las perspectivas y de la probabilidad de que regrese sano y salvo”.

(‘Hacia el Oeste, el Avance del Imperio Continua’, David Foster Wallace)

MANIFIESTO POR EL CUENTO

2008-11-05T09:17:00.004+01:00

(Suscribo el siguiente Manifiesto por el Cuento, que firma el escritor Esteban Gutiérrez Gómez, para que este género tenga su espacio en las publicaciones periódicas. "No sólo de blogs vive el cuentista", dice Esteban Gutiérrez)

MANIFIESTO POR EL CUENTO
(carta abierta a todas las publicaciones periódicas)

¿Qué motivó que el cuento como nuevo género literario hubiese tenido dos espectaculares apariciones primero en el siglo XIX y después en el XX?
Curiosamente la respuesta es la misma: la publicación de los mismos en revistas y diarios.
Los cuentos modernos, nacen primero en los periódicos y luego se convierten en libros que los recopilan.
Poe, Chejov, London escribían sus cuentos para periódicos. Carver, Cheever, Fante, Bukowski, y toda la generación del realismo sucio americano de mediados del siglo XX, adelantaban sus publicaciones con cuentos en periódicos. La nueva generación americana del desarraigo publica en fanzines y diarios locales, algunos incluso nacionales con gran tirada, antes siquiera de presentar su primer libro de cuentos.
¿Qué coño ocurre en España con el cuento?
¿Ningún periódico es capaz de liberar una columna para acoger un cuento moderno?
Se trata de dar oportunidades a gente desconocida, pero fielmente cuentistas, no de ofrecer una columna a escritores consagrados que publican como cuento el recorte de un amago de novela.
El cuento es un género narrativo mayor, quizá el más complejo en su elaboración a pesar de su aparente sencillez, que requiere una excelente técnica de relojero para lograr que en el lector surja el efecto deseado.
El cuento es corto por definición, y muy intenso, y el buen cuento marca un antes y un después en la mente del lector que ha sentido como un terremoto bajo sus pies.
El cuento explota en la cabeza, anida en el alma y enseña a ver la vida desde otra perspectiva.
El cuento aguanta sin respirar tres estaciones de cercanías y varias de metro, el lector viaja, sí, pero no en el vagón.
El cuento es el género literario más acorde con el mundo presuroso y alocado actual. Y lo es por dos motivos: 1. Su minimalismo intrínseco; y 2. En su interior guarda una bomba intelectual.
Demos una oportunidad al cuento.
Cada año más cuentistas se suman al movimiento. Mucho tienen que ver en ello las escuelas de creación literaria y talleres que se han multiplicado por cien en los últimos tiempos.
El cuento como paso de la nada a la novela ya no es un simple ejercicio de preparación. Muchos de los cuentistas modernos son conscientes de que han encontrado en el relato corto su distancia.
El cuento, el buen cuento, es un reto.
Los cuentistas son a su vez devoradores de cuentos, fagocitan y degluten relatos con la esperanza de descubrir una nueva forma de tallar ese “diamante” en bruto que es la idea previa a la composición.
Demos una oportunidad al cuento.

Esteban Gutiérrez Gómez.
Cuentista.
http://ellaberintodenoe.blogspot.com/
http://bacovicious.blogspot.com/
http://esferadeletras.blogspot.com/index.html

Nosotros, todos nosotros

2008-10-30T12:28:00.004+01:00

La Biblioteca Regional de Madrid Joaquín Leguina (C/ Ramírez de Prado, 3) y Gens Ediciones presentarán mañana, viernes, 31 de octubre, "Nosotros, todos nosotros", el nuevo libro de realtos de Victor García Antón. Desgraciadamente yo no puedo ir, aunque me apetece más que pasarme la tarde tratando de leer un libro dentro en un vagón lleno de portátiles, Nintendos, politonos y teleconversaciones a voz en grito (nadie aprecia el valor del silencio...). Yo, en este caso, tengo que elegir y elijo reunirme con mi amada; y sacrifico este acto de presentación, pero os recomiendo asistir. Podréis ver por allí las caras de muchos cuentistas imprescindibles.

Sueño americano

2008-10-23T13:35:00.003+02:00

“Me comprometí a pagar los plazos y de repente, lo mismo daba que lo intentara con todas mis fuerzas, daba igual lo que hiciéramos, no podíamos. Entonces miras a tus hijos y dices: ‘¿Sabéis qué? Mamá y Papá han fracasado’. Es insoportable”

Kristin Bertrand, cuya familia perdió su casa por ejecución hipotecaria.

La perfección es el consuelo de quienes no tienen nada más

2008-10-15T13:42:00.007+02:00

Hace un tiempo hice una traducción de un artículo de Richard Ford. Como la traducción tuvo buena acogida y nadie me amenazó de muerte por ello, me he atrevido hoy con un artículo de Steven Millhauser acerca del relato breve. Espero que lo disfrutéis.

La Ambición del Relato Breve

Por STEVEN MILLHAUSER
Publicado en The New York Times: 3 de Octubre de 2008

Traducido por David Condés: 15 de Octubre de 2008

El relato breve: ¡qué porte modesto! ¡qué maneras humildes! Se sienta ahí, en silencio, con la mirada baja, casi como si tratara de pasar desapercibido. Y si de algún modo ha de atraer tu atención, dice con rapidez, en un tono valiente de ligero auto-reproche, consciente de todas las posibilidades de la decepción: “no soy una novela, sabes. Ni siquiera una corta. Si es eso lo que estás buscando, no me quieres a mí”. Rara vez una forma ha dominado tanto a otra. Y nosotros lo comprendemos, asentimos con complicidad: aquí en América, el tamaño es poder. La novela es el Wal-Mart, el increíble Hulk, el avión jumbo de la literatura. La novela es insaciable: quiere devorar el mundo. ¿Qué le queda por hacer al pobre relato breve? Puede cultivar su jardín, practicar la meditación, regar los geranios en la jardinera de la ventana. Puede asistir a un curso de literatura creativa no novelesca. Puede hacer lo que más le guste, siempre y cuando no olvide cuál es su sitio: siempre y cuando permanezca callado y se mantenga al margen. “¡gresca!” grita la novela. "¡Aquí llego!" El relato breve siempre anda ocultando la cabeza para cobijarse. La novela acapara el terreno, corta los árboles, levanta los bloques de pisos. El relato breve se escabulle entre el pasto, se cuela por debajo de la cerca.
Por supuesto que existen virtudes asociadas a lo pequeño. Incluso la novela lo reconocerá. Las cosas grandes tienden a ser inmanejables, pesadas, toscas; lo pequeño es el reino de la elegancia y de la gracia. Es incluso el reino de la perfección. La novela es exhaustiva por naturaleza; pero el mundo es inagotable; por lo tanto la novela, ese batallador de Fausto, nuca consigue alcanzar su deseo. Por contraste el relato breve es inherentemente selectivo. Al excluir prácticamente todo, puede dar una forma perfecta a lo que queda. Y el relato breve incluso revindica un tipo de compleción que la novela elude: tras el acto inicial de exclusión radical, puede incluirlo todo de lo poco que queda. La novela, cuando se acuerda del relato breve, se complace en ser generoso. “Te admiro”, dice, colocando su basta mano sobre el corazón. “En serio. Eres así –eres así-” ¡Tan bello! ¡tan sutil! ¡de tan alta categoría! E inteligente también. La novela difícilmente consigue contenerse. Al fin y al cabo ¿qué importancia tiene? No es más que palabrería. Lo que a la novela le importa es la inmensidad, es el poder. En el fondo de su corazón desprecia al relato breve, que se las compone con tan poco. No soporta la austeridad del relato breve, su inhibición del apetito, sus negaciones y renuncias. La novela quiere cosas. Quiere territorio. Quiere el mundo entero. La perfección es el consuelo de quienes no tienen nada más.
Ese es el valor del relato breve. Modesto en sus pretensiones, tímidamente orgulloso de sus pequeñas virtudes, algo inquieto con relación a su presuntuoso rival, se conforma con volver a sentarse y dejar que la novela se encargue del gran mundo. Sin embargo, sin embargo. La pose modesta –¿me equivoco, o es un poco exagerada? Esas miradas de soslayo- ¿contienen un toque de malicia? ¿Puede ser que el pequeño relato breve se atreva a tener sus propias ambiciones? Si es así, nunca las admitirá abiertamente, debido a un agudo instinto de autoprotección, un dilatado hábito de secretismo nacido de la opresión. En un mundo regido por las jactanciosas novelas, lo pequeño ha aprendido a abrirse paso con cautela. Tendremos que intuir su secreto. Imagino al relato breve protegiendo un deseo. Imagino al relato breve diciéndole a la novela: Puedes tenerlo todo –todo- lo que yo pido es un simple grano de arena. La novela, con un encogimiento de hombros despreocupado, en un gesto a la vez jovial y despectivo, concede el deseo.
Pero el grano de arena es la vía de escape del relato. El grano de arena es la salvación del relato. Sigo el ejemplo de William Blake: “Ver el mundo en un grano de arena”. Piensa en ello: el mundo en un grano de arena; lo que es igual que decir: cada parte del mundo, por pequeña que sea, contiene el mundo por entero. O por decirlo de otro modo: si concentras tu atención en una porción aparentemente insignificante del mundo, encontrarás, en las profundidades de su interior, nada menos que el propio mundo. En ese sencillo grano de arena yace la playa que contiene al grano de arena. En ese sencillo grano de arena yace el océano que rompe contra la playa, el barco que navega el océano, el sol que brilla sobre el barco, los vientos interestelares, una cucharilla en Kansas, la estructura del universo. Y ahí tienes la ambición del relato breve, la terrible ambición que subyace a su modestia fraudulenta: dar cuerpo al mundo entero. El relato breve cree en la transformación. Cree en los poderes ocultos. La novela prefiere las cosas a plena vista. No tiene paciencia con los granos de arena individualmente, que brillan pero son difíciles de ver. La novela quiere barrerlo todo con su poderoso abrazo: orillas, montañas, continentes. Pero nunca puede tener éxito, porque el mundo es más extenso que una novela. El mundo se escapa corriendo en cada punto. La novela salta sin descanso de un lugar a otro, siempre hambrienta, siempre insatisfecha, siempre temerosa de llegar a un final: porque cuando ella se pare, exhausta pero nunca en paz, el mundo se la habrá escapado. El relato breve se concentra en su grano de arena, en la creencia apasionada de que ahí -justo ahí, en la palma de su mano- yace el universo. Busca conocer ese grano de arena de la manera en que un enamorado busca conocer la cara de su amada. Espera el momento en que el grano de arena revele su verdadera naturaleza. En ese momento de expansión mística, cuando la flor macrocósmica rompe de la semilla microcósmica, el relato breve siente su poder. Se hace más grande que él mismo. Se hace más grande que la novela. Se hace tan grande como el universo. Ahí dentro yace la inmodestia del relato breve, su agresividad secreta. Su método es la revelación. Su pequeñez es la mediación de su poder. La poderosa masa de la novela se descubre como la imagen irrisoria de la debilidad. El relato breve se disculpa por nada. Se regocija en su brevedad. Quiere ser incluso más breve. Quiere ser una única palabra. Si pudiera encontrar esa palabra, si pudiera pronunciar esa sílaba, todo el universo reventaría con un bramido. Esta es la exorbitante ambición del relato breve, que es su fe más profunda, que es la grandeza de su pequeñez.

Breve listado de vocablos, conceptos y eufemismos atroces

2008-10-07T11:57:00.005+02:00

Privacidad, apolítico, sentido común, vías de desarrollo, inversión, "expertise", pragmatismo, accionariado, bienestar, homilía, valoración, desplome, competitividad, democracia, "usabilidad", innovación, cónclave, concurso, verdad, eje, antisistema, emisión, sensatez, mando, cooptación, posicionamiento, publicidad, conservador, cultura de empresa, consumidor, ranking, banca, éxito, favor, gestión, endogamia, conectividad, emporio, gente, reserva, red de contactos, desfile, impago, inocencia, verde, trasnochado, joven radical, "hobby", promotor, auditoría, defensa, comercialización, regularización, deuda externa, ayudas, querella, realeza, asertividad, beneficio, aseguradora, préstamo, cooperante, fiscalizar, inyectar, liquidez, orden internacional, cambio climático, amenaza, (in)migración, requisito, imagen, energética, sínodo, miedo, moderación, pérdidas, rehabilitación, global, centro político, caridad, alianza, constitución, solidez, hispanidad, absorción y compensación, venta, tropa, Tíbet, cotización, fosa, multinacional, dios, plan de rescate...

¿Un paso hacia las huelgas en toda Europa?

2008-09-30T10:34:00.003+02:00

En la madrugada de ayer, los ministros de Trabajo de la UE aprobaron, por mayoría cualificada, el texto que da luz verde a la ampliación de la jornada de trabajo hasta un máximo de 65 horas semanales. La Comisión Europea lo ha considerado “un paso adelante para los trabajadores” y un refuerzo del papel del diálogo social. Esto, no sólo parece una tomadura de pelo, sino que lo es, y en toda regla.
En caso de que el Parlamento Europeo dé el visto bueno a este acuerdo (que lo dará), cada Estado miembro podrá elevar el máximo vigente, desde las 48 horas actuales hasta las 60, para casos generales, y 65 para casos “especiales”, como son los trabajadores de la sanidad. Con esta directiva algunos Estados miembro buscan la vía para legalizar una situación ya existente en sus territorios, en los que ciertos colectivos trabajan por encime del límite semanal. De esta manera, con lo que será la nueva directiva (esto ya no es posible que se pare a nivel de la Unión Europea), dicho límite “oficial” seguirá siendo el de las 48 horas reconocidas hace 91 años por la OIT, mientras que, de forma individual, cada trabajador podrá pactar con el empresario, con el techo de 60 ó 65 horas, según el caso. Creo que no hay que explicar mucho sobre la aberración contra el derecho social que supone permitir que el trabajador negocie a solas con el empresario, renunciando a los logros conseguidos en materia legal gracias a la lucha colectiva de los trabajadores ¿Desde cuando el trabajador, en solitario, puede comparar su fuerza negociadora con la de un empresario? No es sólo un hecho alarmante, es un acuerdo que abre las puertas a otros posibles retrocesos en este campo. El trabajador ha sido siempre el tronco que alimentaba las calderas de la economía. Ante la escasez de troncos, ahora se nos pide que ardamos de una forma mucho más eficiente y duradera...
¿Esto es un avance? ¿Un paso adelante? En todo caso, y con suerte, un paso en el camino hacia el despertar de la conciencia de clase entre las masas adormecidas.
Por el momento, el gobierno español se ha opuesto a esta directiva; pero es sólo cuestión de tiempo verlo ceder ante las presiones de los empresarios.

¿Para cuando las huelgas?

Contradicciones

2008-09-24T10:52:00.005+02:00

Leía ayer, en El País, que la editorial Acantilado pondrá a la venta, a partir del 27 de septiembre, el libro Correspondencia, que recoge una selección de 387 entre las más de 10.000 cartas que el museo Tolstoi de Moscú conserva de este gran maestro de la literatura. Este volumen se suma, pues, a los otros dos publicados por la misma editorial (y misma traductora, Selma Ancira) como Diarios de Tolstoi.
Hace tiempo, a propósito del libro Sobre la creación literaria (Fuentetaja) que recogía una acertada selección de cartas de Gustave Flaubert, no pude evitar plantearme ese dilema que, por un lado, me hace recelar de las intrusiones que a menudo hacemos en las parcelas personales de aquellos a quienes admiramos (quizá no todo lo que escribe un escritor debe ser publicado, sino sólo aquello que, al menos, superase su propio filtro); mientras que, por otra parte, despertaba en mí un interés magnífico hacia los posibles hallazgos y las ventajas personales de conocer y, quizá -con mucha suerte-, comprender el consciente y el subconsciente de un genio. Y todo ello, claro, como fuente de mi propio placer.
Hoy este dilema sigue siendo el mismo, aunque debiera reconocer que algo apaciguado. Racionalmente sigo considerando importante el simple hecho de que alguna vez nos detengamos a reconsiderar los aspectos menos prácticos de nuestros actos y más ligados a esos cimientos éticos e ideológicos sobre los que debiéramos apoyarnos (iba a decir “descansar”, que mamón es el subconsciente). Emocionalmente, sin embargo, deseo leer las cartas de Tolstoi.
Llevado a un punto algo más extremo, me consta que mucha gente decidiría que busco problemas donde no los hay, que no se hace mal a nadie con ello, menos aún cuando el autor lleva muchos años muerto. Quizá tengan razón, claro. Y me hablarían de las “ventajas” frente a los “inconvenientes” y aplicarían, como con todo, esa lógica imperante del beneficio humano, del estudio en aras del progreso, etc. Futuro, futuro..., progreso. Esa línea recta con una zanahoria al final, que es la muerte. Por suerte, creo, sin embargo me detengo en estos detalles. Quizá este hábito me haya hecho ganarme el apelativo de “Dr. No” ¿Cómo explicarlo? ¿Cómo hacer comprender al otro? No son ganas de complicar las cosas, sino todo lo contrario. Son ganas de detenerme a contemplar y a tratar de comprender. Son ganas de destruir los aceleradores de partículas, de decir no en cada ocasión que se me quiera imponer otra velocidad que me obligue a la acción sin una extensa y placentera reflexión previa, sin dejar la casa barrida. En este sentido, quiero ver el mundo a la velocidad que lo ve una mosca. Quiero poder preguntarme si, en este caso, el autor deseaba guardar su intimidad en un cajón alejado del progreso. Quiero poder plantearme este dilema (como he dicho antes, algo más apaciguado) sin que suponga un atentado o un insulto a la “cultura”. Quiero poder decir esto y desear, con todo, leer las cartas de Tolstoi.

Necrología

2008-09-15T09:23:00.003+02:00

David Foster Wallace fue encontrado muerto en la noche del pasado viernes. Se había colgado en su casa de California, a los 46 años biológicos. Otro escritor que no ha soportado el tufillo a mierda que a veces despide la existencia.

Es una pena.

A propósito de la película "Che, el Argentino"

2008-09-10T13:44:00.009+02:00

La primera vez que oí y retuve en mi memoria el nombre de “Che” Guevara, el revolucionario ya había muerto (una década atrás, camino de dos), mientras que el mito no paraba de crecer. Creo que yo tenía entre seis y siete años, incluso podría decir que menos. “Che” Guevara ¿Quién era ese hombre misterioso cuyo apelativo tan sonoro yo era incapaz de transcribir (“Cheguevara”)? Fue, sin duda, su nombre lo que me cautivó en primer término.
Para entonces la figura del “Che” se había instalado en mi casa de forma permanente al menos como personaje histórico, a raíz, sobre todo, de una serie de artículos que mi abuelo escribiera en su día con motivo del asesinato del guerrillero. Mi abuelo ya entonces era corresponsal para América Latina del diario Pueblo, periódico en el que concurría lo que ha sido el cogollito de periodistas más o menos ilustre y laureado de los años ochenta y noventa. (En una de las últimas veces que mi abuelo me llevó a la redacción, por Navidad, época en la que él regresaba desde la otra orilla, fue cuando yo decidí que de mayor iba a ser periodista. Y luego resultó que no... En ese edificio de la calle Huertas había pasillos largos, ruido de teléfonos, un ascensor con puertas de reja y señores que me daban caramelos. Claro, confundí la realidad del periodismo...). Como digo, trasladado hasta Bolivia desde algún otro lugar del continente con la urgencia impuesta por la sed de noticias en primicia, varios artículos suyos ocuparon, día tras día, la portada del periódico bajo el título “Muerte y sepulcro del Che”. Esto fue en 1967, y yo aún no habia nacido. Aquellos artículos durmieron después durante varios años en una carpeta azul, junto con muchos otros, en el baúl de las-cosas-importantes-que-no-se-tiran-y-que-ya-tampoco-se-leen. Porque, siendo sincero, en mi casa lo importante no era el “Che”, sino mi abuelo y los méritos obtenidos por su labor periodística. De modo que, en gran medida, si se hablaba del “Che” era como de un actor secundario en la vida de mi abuelo. Desde entonces, aquel nombre, "Che" Guevara, y aquel final trágico sonaban como objeto periodístico de cuando en cuando en mi casa, en la de mis abuelos (cuando el abuelo ausente regresaba con aire de indiano, hasta que muriera en 1982), y en otros escenarios domésticos. Conversaciones de mayores que yo hacía como que no pero que sí escuchaba (“con este niño se puede hablar de todo, que no interrumpe ni luego dice nada por ahí”). En mi casa sonaba el nombre del "Che" siempre seguido del apellido Guevara. Siempre. Sonaba porque mi abuelo había escrito algo acerca de su muerte y eso era en sí mismo importante para mi familia. De modo que a veces se escuchaba: "Che" Guevara, y eso hacía que el nombre resultara tan familiar como el del tío Salvador o la abuela Anselma, a quienes tampoco había conocido. La familia se componía de algunos presentes y otros tantos ausentes, algo de lo que García Márquez no se hubiera extrañado.
En pocos años, lo que para mí aún era el misterio del “Che” y la Revolución había germinado en una curiosidad moderada. Antes de que aquellos artículos de mi abuelo cayeran en mis manos (tiempo después, como fruto de la casualidad, el aburrimiento y la curiosidad de un mes de agosto), de las respuestas imprecisas que recibí a mis preguntas de quién era el “Che” sólo me quede con “un guerrillero, hijo, un guerrillero”. Con esos ingredientes había nacido para mí un misterio rodeado de confusión. ¿Un guerrillero? ¿Qué era un guerrillero? ¿Era bueno o malo ser guerrillero? ¿Qué tenía que ver mi abuelo con un guerrillero? ¿Podía jugar a que yo era un guerrillero, o eso estaba mal?
La primera imagen que recuerdo haber visto del “Che”, sabiendo ya que se trataba del “Che” (la famosa fotografía de Alberto Korda no la asociaba aún con el personaje), fue la foto de su cadáver, un mes de agosto aburrido, a la hora de la siesta. Unos doce años tendría yo. Desde el campo entraba en el cuartillo de los trastos viejos el canto de las chicharras, el calor, la humedad. Había que retirar discos antiguos y tollas viejas para poder abrir el baúl. “Muerte y sepulcro del Che”, en letras rojas y grandes, y la foto de un hombre muerto, demacrado, que no me inspiraba miedo.
La lectura de aquellos artículos, casi incomprensibles aún, no fueron suficientes para satisfacer una curiosidad ya de cierto recorrido. Lo que leí acerca de él más tarde tampoco fue suficiente. Mal encauzado, llegué a conocer más detalles acerca de quién era el “Che” y lo que para el mundo representaba, como revolucionario, como loco incluso para algunos; pero mis sentimientos hacia él aún eran confusos, fruto todo de una mezcla de verdades y mentiras que se habían creado alrededor del mito, fruto también de una mezcla de verdades y mentiras que se habían creado alrededor del marxismo, del bloque soviético, del comunismo, de la Revolución Cubana. De hecho, no fue hasta que en un punto confluyeron esta curiosidad prematura, y un tanto pueril, con un conocimiento más profundo de lo “político” (para lo que fueron necesarios cinco años en la facultad de Ciencias Políticas y muchas lecturas, estudios y reflexiones posteriores), y un posicionamiento ideológico levantado no sólo desde el sentimiento, sino desde lo racional, que conocí más de cerca la biografía del “Che” y mi admiración por él llegó a lo que es hoy. De modo que, después de muchos años, los dos extremos se unieron y el círculo amoroso se cerró. Aquella curiosidad enigmática, nacida de una idea a medio camino entre el misterio y la casi familiaridad con el hombre (había estado allí desde el principio), se completó con el respeto y la admiración por el revolucionario.
Quizá por eso (por la ilusión de familiaridad, por la admiración y el respeto), muy por encima de las críticas que se pueden leer estos días a favor o en contra de la película “Che, el Argentino”, de las opiniones dirigidas acerca de su simbología de ayer y de hoy, a mí me ha emocionado hasta lo indescriptible ver en una pantalla de cine una película que es, por lo pronto, bastante fiel a “Pasajes de la guerra revolucionaria”, libro que escribiera el propio Ernesto Guevara a propósito del tiempo pasado en la Sierra Maestra. La interpretación de Benicio del Toro, por otro lado, resulta muy creíble, no ya por el parecido físico entre ambos, sino por haber interiorizado al “Che”. Hay detalles que se echan de menos, algo comprensible en el ejercicio de síntesis necesario para abarcar todo el período que va desde el primer encuentro entre el “Che” y Fidel, en México, hasta la batalla de Santa Clara.

Podemos debatir sobre lo que no se ha dicho en la película, e incluso lo que para algunos se ha dicho de más. Podemos debatir sobre tantas cosas...

En cualquier caso, yo no hubiera pretendido hacer la película de otra forma.

La felicidad de no ser más que un idiota

2008-09-04T09:20:00.006+02:00

AVISO: El video al que se enlazaba desde esta entrada ha sido eliminado del servidor. Por respeto a quienes han participado, mantengo el texto y los comentarios.
Pido disculpas.

Por lo general no suelo ocuparme en ver videos acerca de las "chorradas" que hace o dice la gente. Ya es suficientemente triste vivirlo en directo cada día, sin necesidad de cámaras. Mucho menos cuando un presentador graciosete pretende reírse de la incultura del pueblo. Por estos lares se utiliza mucho este formato, con la diferencia de que aquí se busca premeditadamente a aquellos individuos (ya me salió la vena sociológica) que aparentan no ser muy "leídos", que dicen las abuelas. Pero este video es diferente. No es "¡ay, que tonto eres que no sabes nada!", es un "¡no sé ni cómo sigues vivo con lo demencialmente memo que eres!". No por ser algo conocido resulta menos preocupante, teniendo en cuenta, sobre todo, cómo las sociedades del resto de países occidentales (suma y sigue) se parece cada vez más a ésta.

Ángel Zapata en Tres Rosas Amarillas

2008-09-01T15:38:00.006+02:00

Ángel Zapata inaugura la sección "Mi Cuento", en la Web de Tres Rosas Amarillas (librería especializada en relato), hablándonos de “Mueran los cabrones y los campos del honor”, de Benjamin Péret. Son pocas las ocasiones en las que podemos ver cómo Zapata asoma su garra por el caño, pues es de poco dejarse ver. (No) Hacerlo es una decisión personal militante, casi (y no tan casi) un imperativo moral e ideológico. Por eso esta aparición se trata, sin duda, de una muestra de amistad hacia quienes dirigen el rumbo de esta librería, por un lado, y de un guiño generoso hacia el resto de la tribu de los lectores y escritores de cuentos. Porque de vez en cuando, a pesar de todo, hay que acercar la mecha a los montoncitos nuevos, por si acaso alguno tiene pólvora.

Por eso es obligado para mi agradecer a Ángel Zapata y a Tres Rosas Amarillas que nos hagan este regalo tan valioso, y recomendaros la visita a la sección "Mi Cuento".

La verdadera variedad o la imitación puramente formal de la variedad

2008-08-25T12:35:00.005+02:00

Lo confieso: la obra de Proust es tan intensa que en ocasiones resulta incluso excusado (al menos yo me excuso a mí mismo) pasar por encima de alguna de sus perlas sin haberlas visto brillar en todo su esplendor: el cerebro, que en realidad es un poco vago, sube a oxigenarse a la superficie desde las espesas profundidades de la prosa y se deja arrastrar por la corriente de un estilo exquisito. Algunas de la grandes obras maestras ejercen una especie de fuerza centrífuga, que obliga al lector a mantenerse alerta y bien amarrado al sentido de lo que se lee, o de lo contrario puede darse cuenta de que lleva una docena de páginas leídas, con la sensación desagradable de no saber muy bien dónde se encuentra ni cómo ha llegado hasta allí.
Confieso, además, que yo utilizo tapones de cera para los oídos cuando leo a Proust. Y no sería ya la primera vez que, con los tapones puestos, regurgitara algún fragmento recién leído y sin digerir. Alguna vez incluso me he quedado dormido en este proceso, en una situación de pesadez mental insalvable y, al mismo tiempo, placentera. ¿Cómo se come esto? No tengo ni la menor idea. La malabestia de Proust tiene, además, la habilidad de escarbar en mi subconsciente y traer hasta el presente recuerdos de experiencias sensoriales muy lejanas que, en cierto modo, me aturden ¿Cómo lo hace? No me voy a meter en esto, claro, no soy tan presuntuoso como para siquiera imaginarme que puedo. Tan sólo quería, a modo de ejemplo, mostraros esta perlita, por la que pase demasiado deprisa la primera vez:

«Y así, sucede con todos los grandes escritores que la belleza de sus frases es imposible de prever, como la de una mujer que todavía no conocemos; es creación, porque se aplica a un objeto exterior en el que están pensando --y no en sí mismos-- y que aún no habían logrado expresar. Un autor de nuestros días que escribiera memorias y desease imitar a Saint-Simon, como el que no quiere la cosa, en rigor podría llegar a escribir el primer renglón del retrato de Villars: «Era un hombre de buena talla, moreno..., con fisonomía viva, abierta, saliente»; pero ¿qué determinismo sería capaz de llevarle a dar con la segunda línea, que continúa: «y, a decir verdad, un poco alocado»? La verdadera variedad consiste en una plenitud de elementos reales e inesperados, en la rama cargada de flores azules surgiendo, cuando nadie lo esperaba, del seto primaveral, que parecía ya incapaz de soportar más flores: mientras que la imitación puramente formal de la variedad (y lo mismo se podría argumentar para las demás cualidades del estilo) no es otra cosa que vacuidad y uniformidad, es decir, lo opuesto a la variedad, y sin con ella logran los imitadores dar la ilusión y el recuerdo de la variedad verdadera es sólo para aquellas personas que no la supieron comprender en las obras maestras»

(Marcel Proust: En busca del tiempo perdido. 2. A la sombra de las muchachas en flor)

Escribe una frase tan verídica como sepas

2008-08-13T09:59:00.007+02:00

Será una exageración; pero no es imposible llegar a pensar que si giro seis veces sobre los talones mientras silbo “La vaca lechera”, de la Radio Orquesta Topolino; si aprieto el botón de encendido del ordenador con el dedo meñique; si me paso la punta de la lengua diecisiete veces por el hueco de la muela que me quitaron hace un año, o si, en su defecto --si el diecisiete está gafado temporalmente-- la paso en series de dos o cuatro pases rápidos, siempre y cuando el total de incursiones de la lengua en el agujero nunca dé como resultado ni tres ni múltiplos de tres; entonces, y sólo entonces, podré escribir como es debido. Así de complicado puede llegar a ser encontrar el verdadero momento, el instante preciso en que las musas, el café, el picor de orejas y otros elementos esenciales de la escritura se acoplen para brindarnos una sesión de escritura. “Algún día no tendré sueño por la tarde, algún día escribiré un poema que encenderá volcanes en las colinas que están ahí fuera”, dice Bukowski (gracias, Viajero Solitario por enseñarme este poema). Es complicado, claro, porque ese instante no existe. No existe esa tarde en la que no tendré sueño. Que me corrija alguien si me equivoco; pero creo que fue el inefable Paco Umbral quien dijo que un escritor siempre puede escribir, igual que un pianista siempre puede tocar el piano. Es decir, que para escribir uno sólo tiene que ponerse a ello. Otra cosa es lo que salga de ahí, o el esfuerzo de no sucumbir a las tentaciones más allá del escritorio y de nuestra endiosada imaginación.

¿Quieres escribir? Escribe. ¿Quieres escribir la obra más grande de todos los tiempos? ¿en serio? ¡Venga ya...! Jua, jua, jua.
¿Por qué la culpabilidad? Lo difícil de lo que propone Ford no es hacer cualquier otra cosa que nos apetezca en lugar de escribir, lo difícil es no sentirse culpable por no estar escribiendo. Quizá pensemos que ese poema (relato, novela, haiku, aforismo, etc.) que encenderá volcanes en las colinas de ahí fuera está siendo sacrificado, un aborto ilegal, porque no escribimos.
El consejo de Natalie Goldberg a los nuevos escritores: considera que un día sin escribir es un día perdido. Demasiada presión, creo yo. Vale, a escribir se aprende escribiendo, pero la creatividad puede morir de sobredosis de escritura. Escribir tiene mucho de descenso a los terrenos del subconsciente, mucho de sesión espiritista en la cual el escritor busca llegar al trance con su propio espíritu. Pero ese es, quizá, el punto más álgido del proceso, al que no se llega siempre. Quizá así sea mejor, por mantenernos lejos de una crisis nerviosa por exceso de ambición literaria.
Como dice Enrique Páez, para querer ser escrito hace falta ser masoquista. Y, sin embargo, qué sensación --¡qué sensación!-- esa de haber escrito bien, de haber acabado lo que te proponías, de haber fluido por el texto de esa manera siempre inesperada y extraña que tiene el fluir por el texto, y así poder bajar los largos tramos de escalera teniendo la conciencia de que el trabajo se ha dado bien...

"Era una maravilla bajar los largos tramos de escaleras y tener conciencia de que el trabajo se me había dado bien. Cada día seguía trabajando hasta que una cosa tomaba forma, y siempre me interrumpía cuando veía claro lo que tenía que seguir. Así estaba seguro de continuar al día siguiente. Pero a veces, cuando empezaba un cuento y no había modo de que arrancara, me sentaba ante la chimenea y apretaba una monda de mandarina y caían gotas en la llama y yo observaba el chisporroteo azulado. De pie, miraba los tejados de París y pensaba: «No te preocupes. Hasta ahora has escrito y seguirás escribiendo. Lo único que tienes que hacer es escribir una frase verídica. Escribe una frase tan verídica como sepas.» De modo que al cabo escribía una frase verídica, y a partir de allí seguía adelante. Entonces se me daba fácil porque siempre había una frase verídica que yo sabía o había observado o había oído decir. En cuanto me ponía a escribir como un estilista, o como uno que presenta o exhibe, resultaba que aquella labor de filacterio y de voluta sobraba, y era mejor cortar y poner en cabeza la primera sencilla frase indicativa verídica que hubiera escrito. En aquel cuarto tomé la decisión de escribir un cuento sobre cada cosa que me fuera familiar. Tenía esa intención presente siempre que escribía, y me daba una disciplina buena y severa.
En aquel cuarto aprendí también a no pensar en lo que tenía a medio escribir, desde el momento en que me interrumpía hasta que volvía a empezar al día siguiente. Así mi subconsciente haría su parte de trabajo y entretanto yo escucharía lo que se decía y me fijaría en todo, con suerte; y aprendería, con suerte, y leería para no pensar en mi trabajo y volverme impotente para rematarlo. Bajar la escalera cuando el trabajo se me daba bien, en lo cual entraba suerte tanto como disciplina, era una sensación maravillosa y luego estaba libre para pasear por todo París."

(Ernest Hemingway. "París era una fiesta")

Quiero Ser Rentista (Digresión Ético-Etílica Ante Mortem)

2008-08-11T12:26:00.009+02:00

Ayer cumplí los treinta y cinco. Felicidades, felicidades, y que cumplas muchos más, etc. Tengo barba, canas, patas de gallo, y si me doy un golpe por descuido --o no, lo del descuido--, la zona afectada me duele por varios días. Es decir, ya no puedo enfadarme con el mocoso que se dirija a mí con un “señor, ¿me dice la hora?”. Me alejo de mis comienzos ¿Maduro? La existencia es así. Si bien creí haber llegado a un pacto de no agresión entre los demiurgos y yo, lo cierto es que ellos, insolente pandilla de titiriteros, han incumplido su parte del acuerdo. Y por mí sigue pasando el tiempo, todo él, como si éste no tuviera otras cosas mejores que hacer, así como dejar caer la arena de uno a otro cono del reloj, desplegar telarañas cuidadosamente en los ángulos agudos de un desván en el boulevard Saint Germain, o ponerle el punto final a la historia del penúltimo imperio. Como si el tiempo no tuviera nada mejor que hacer que pasar por mí, pobre de mí. Roto el acuerdo entre las partes, a partir de ahora me siento con derecho a cagarme en dios cada vez que se me antoje. Que esto quede claro, que conste en acta: “Derechos de uno mismo al llegar a los treinta y cinco”, por David Condés. ¿Acaso no podría llegar a ser un best-seller? Por lo tanto amanece hoy y ya son treinta y cinco y un día. ¿Igual que una condena? eso hubiera afirmado yo si aún tuviese treinta y cuatro. Pero ya no los tengo y, en consecuencia, ya no digo esas cosas, pues con los treinta y cinco he madurado. Así que me levanto hoy temprano y trato de ser optimista. Mi mujer ya se ha ido otra semana más a trabajar a setecientos kilómetros de nuestro nidito de amor: ¡menuda mierda! Me ducho y decido ponerme una de sus mascarillas suavizantes para el pelo en mi bigote estropajoso ¡qué cosas tengo! Y verás que con esto toda la mañana atusa que te atuso, pasando el índice y el pulgar por ese acantilado que hay entre las faldas de la nariz y el labio superior, como si yo mismo fuera un osito de peluche o algo aún peor. Ya en la calle descubro que ha debido caer esta noche una bomba nuclear en pleno Madrid. Si a nosotros no nos ha afectado ha sido, me doy cuenta, porque hemos dormido (ella, mi mujer, se marchó a las seis de la mañana camino de la estación) con el aire acondicionado, y las ventanas –cerradas-- de aluminio con rotura de puente térmico, que tan vehementemente me recomendó mi hermano, sí eran de gran calidad. En definitiva, que no hay nadie en Madrid, ni dios –hoy me cago en él tempranito, en dios, éste mismo, que me queda más a mano, haciendo uso del derecho que recién me reconozco--. Qué bonito sería, sin embargo, que hubiera caído --la bomba, o quizá un dios, que harían el mismo daño-- en pleno barrio de Salamanca. Además, en el mes de agosto no habría matado a nadie en ese barrio, pues todos sus habitantes están poniendo huevos en las playas de Sotogrande, Sanjenjo y otros sitios rancios de idéntico calibre, me parece a mí. Al llegar a la oficina, vuelvo a acordarme, una vez más, del mito de Sísifo. En esto soy poco original, lo reconozco --en otras cosas me niego a reconocerlo, y punto. Treinta y cinco años y un día, pienso, al subir los escalones de acceso al edificio de acero inoxidable --¡ni siquiera la esperanza de derrumbe por corrosión le dejan a uno los arquitectos modernos!

Ya sólo me quedan treinta para jubilarme. Sonrío, o acaso es un gesto para evitar el dolor que me produce el sol en los ojos al reflejarse en las paredes de espejo. Treinta años de aburrimiento, de tirarle clips a la secretaria desde detrás de mi monitor; a no ser que los dioses se conmuevan pronto y decidan enmendar sus errores. Así debería ser.
Queridos dioses: si bien habéis incumplido de mala fe el pacto por el cual yo no iba a dejar de ser Peter Pan jamás, prometo en adelante no cagarme en vosotros, siempre y cuando tengáis a bien adelantar la ejecución de nuestro segundo acuerdo, por el cuál yo escribo una pedazo de novela que te mueres, la cual me permite vivir de rentista entre medio siglo y un siglo entero. ¿Qué decís?, ¡oh, dioses! ¡oh, diosas! ¡oh, diosos...!

Ser rentista. Qué gran ambición. ¿No es esto, al fin y al cabo, casi como someter al tiempo? Me parece justo, pues, compensar un pacto con otro. El tiempo pasará por mí, está bien; pero cada vez que se me acerque jugaré cual sádico con él, como si fuera una plasta de “blandiblú”. A cambio, insisto, no me cagaré en ningún dios ya más nunca. Me comprometo.

Bueno, ¿qué?, ¿qué decís...?

¿Hola...?

¿Hay alguien ahí...?

Recargando la musa...

2008-07-30T12:18:00.005+02:00

En esta ocasión me he permitido traducir un artículo publicado por Richar Ford en el New York Times, en noviembre de 1999. Este artículo pertenece a una sección denominada "WRITERS ON WRITING", en la que algunos escritores de renombre ofrecen una visión personal acerca de la profesión. He procurado ser muy cuidadoso y riguroso en la traducción, respetando el tono y la literalidad en la mayor medida posible; pero no soy traductor profesional y se seguro habré cometido algunos errores, así que os pido disculpas de antemano.

Holgazanear Mientras la Musa se Recarga

Por RICHAR FORD
En algún momento a mediados de Junio me senté a un ritual que, como cualquier otro, ha caracterizado mi vida de escritor: al final de un largo periodo en el que básicamente no hice nada que pudiera considerarse de provecho, regresé al trabajo. Es decir, comencé a escribir de nuevo.
No pretendo hacer que este acto parezca trascendental. No hubo redoble de tambores. La banda sonora no fue la música de 'Rocky'. No hubo banda sonora, sólo los silenciosos, casi imperceptibles cambios en las costumbres cotidianas de un hombre, desde un conjunto de hábitos íntimos, táctiles, a otros.
No más mañanas solitarias frente al televisor, no más desayunar fuera, no más conversaciones profundas al teléfono; tan sólo la típica sopa de cosas que me rondan la cabeza continuamente y que, de pronto, comienzan a reclamar un orden para componer una historia. Fue un poco como esos futuros reclutas de la Armada que se convierten en soldados al instante simplemente por encontrarse en la fila vestidos de paisano. E igual que con los reclutas, mi re-alistamiento a la escritura se acompañaba de un desagradable sentimiento de determinación.
Parar y luego volver a empezar es, por supuesto, lo que hacen todos los escritores. Es lo que hacemos cualquiera de nosotros: terminar algo, hacer un descanso, e ir a otra cosa. Con el tiempo esta repetición es uno de esos signos que nos llevan a decir que somos una cosa y no otra: auxiliar de enfermería, abogado, ladrón de coches, violonchelista: novelista.
Más que para la mayoría de mis colegas escritores, este ritual –parar y volver a empezar- siempre me ha parecido ser un postulado estético, puede que incluso moral. Muchos de mis conocidos, en cambio, simplemente no pueden esperar para seguir escribiendo, como si la naturaleza aborreciera un lápiz parado.
Un amigo (hasta que le eché la bronca) a menudo me llamaba a eso de la hora del cóctel sólo para decirme, ¿“Has escrito hoy?” Otros parecen contemplar la línea del horizonte ansiosos desde el interior de lo que sea que estén haciendo en ese momento, intentando, supongo, capturar un tímido destello de lo siguiente en lo que deberían sumirse. Para ellos la parada que precede el comienzo, el intervalo, es en el mejor de los casos un parpadeo innecesario en una vida dedicada a la constante observación. En el peor, provoca preocupación, incluso miedo.
“No estoy escribiendo”, me contó recientemente un íntimo amigo de Montana. “Es tan deprimente. Deambulo por la casa sin saber qué hacer. El mundo parece tan gris.”
Le aconsejé: “Prueba a encender la Tele. A mí siempre me funciona. Me olvido de todo lo relacionado con la escritura en el instante en que aparece 'Sports Center'.”
Y va en serio. En estos 30 años he puesto un riguroso empeño en pasar grandes épocas alejado de la escritura, tanto tiempo que a veces mi vida de escritor parece implicar más el no escribir que el escribir, un hecho que apruebo sin reservas.
Hay que admitir que en este lapso de tiempo sólo he escrito siete libros, y sobre estos siete no ha habido una aclamación unánime de la crítica. E indudablemente algún sabelotodo argumentará que si hubiera escrito más, si hubiera estado más obsesionado, si me hubiera presionado con mayor dureza, si hubiera sudado más tinta y parado menos, sería mejor escritor de lo que soy.
Pero nunca imaginé que estuviera en este oficio por batir el récord de velocidad del escritor, o para ganar grandes cifras (salvo, espero, grandes cifras de lectores). En cualquier caso, Si hubiera escrito más y parado menos, no sólo me habría vuelto loco del todo, sino que casi con certeza hubiera resultado incluso menos hábil escribiendo historias de lo que ahora soy. En fin, lo que yo haga es mi problema. En definitiva, hay ciertas cosas acerca de nosotros mismos que conocemos mejor que nadie.
La mayoría de los escritores escriben demasiado. Algunos escriben más que demasiado, valorándose por la calidad de su obra acumulada. Nunca pensé en mí mismo como un hombre forzado a escribir. Simplemente elijo hacerlo, a menudo cuando no se me tienta a hacer cualquier otra cosa; o cuando me aborda un sentimiento tétrico de inutilidad, cuando no me hallo y tengo algo de tiempo en mis manos, como cuando se acaba el ‘World Series’.
Diría que solamente en este estado de reposo galvánico estoy preparado para abordar los grandes temas que la literatura reclama: las afinidades entre la dicha y el infortunio, etc. Llámalo mi versión de la inspiración, aunque es muy posible que mi seguimiento de este protocolo incluso me impulse a escribir demasiado. Es difícil escribir tan sólo lo justo.
Obviamente, muchos escritores escriben por motivos distintos al deseo de crear buena literatura para el beneficio de los demás. Escriben (con angustia) para “expresarse”. Escriben para dar un orden, o escapar, a sus interminables días. Escriben por dinero, o por que son obsesivos. Escriben como un grito de socorro, o como un acto de venganza familiar. Bla, bla, bla. Hay un montón de razones para escribir mucho. A veces la cosa sale más o menos bien.
Quizá esta actitud mía aparentemente relajada proviene de haber tenido unos padres de clase obrera que se esclavizaron para que yo pudiera tener una vida mejor que la suya –sin tener que trabajar tan duro- y mi vida sea un tributo a su éxito. Pero sea cual fuere el motivo –perder el tiempo con cualquier otra actividad, como conducir desde New Jersey hasta Memphis, y de ahí a Maine, tan sólo para comprar un coche usado, tal y como hice el mes pasado-, la vida para mí está mucho antes que la escritura; teniendo en cuenta que escribir, al menos si se hace en una proporción espantosa, se parece mucho a trabajar duro. Sé que mi madre y mi padre me apoyarían en esto totalmente.
No es, me apresuro a decir, que escribir resulte siempre algo tan arduo. Desconfía de los escritores que te cuentan lo duro que trabajan. (Desconfía de cualquiera que intente contarte eso). Efectivamente escribir es algo oscuro y solitario, pero realmente nadie tiene por qué hacerlo.
Sí, escribir puede ser complicado, agotador, solitario, enajenante, pesado, fugazmente estimulante; Se puede conseguir que sea penoso y desmoralizante. Y ocasionalmente puede recompensar. Pero nunca es tan duro como, digamos, aterrizar un L-1011 en O’Hare[1] en una nevada nocturna de enero, o llevar a cabo una operación de cerebro cuando tienes que pasar 10 horas de pie, y una vez que empiezas no puedes acabar sin más. Si eres escritor, puedes parar donde quieras, en cualquier momento, y a nadie le importará ni lo sabrá nunca. Es más, los resultados pueden ser mejores si lo haces.
Para mí los beneficios de tomarme un tiempo de descanso entre grandes proyectos de escritura –novelas, digamos- son múltiples y manifiestos. Sobre todo, consigues colocar primero lo vivido. V.S. Prichett escribió una vez que un escritor es una persona que observa la vida desde el otro lado de la frontera. El arte en definitiva (incluso la escritura) está siempre subordinada a la vida, siempre tras ella. Y la vida –ese múltiple, multidimensional tren de mercancías de pensamientos y sensaciones en colisión, que experimentas lejos de tu escritorio, cuando bajas por la calle 56 o conduces camino de Memphis- puede ser muy vigorizante (si lo puedes soportar) además de útil para llenar ese “pozo de la meditación inconsciente”[2], del que Henry James pensó que contribuía a la habilidad de un escritor para conectar, de hecho, la dicha y el infortunio.
El tiempo perdido incluso puede parecer simplemente una buena recompensa por el duro trabajo realizado. A veces es la única recompensa que consigues.
Los hábitos de trabajo de la mayoría de los escritores provienen de los tiempos en que eran principiantes, y en algún nivel de base los hábitos de uno siempre implican un sistema ingenuo de valoración. Obrar conforme a un método que te permite identificar si lo que haces es para ti aceptable.
Parar y retomar cualquier texto durante la jornada te invita a juzgar lo que has escrito. Y disfrutar de un largo intervalo entre grandes proyectos invita a replantearse cosas como: ¿Tengo alguna otra cosa importante que añadir al repertorio de la realidad presente? (Kurt Vonnegut decidió que él no) ¿Aún deseo realizar esta clase de trabajo? ¿Vale un comino[3] lo último que he escrito? ¿Hay algo mejor que podría estar haciendo para dejar una marca importante en las tablas de la civilización? ¿Alguien lee lo que escribo?
Quiero decir que, ¿no son cuestiones estas siempre tan interesantes como el hecho de ser simplemente formidable? ¿No tiene mucho de puro y simple exceso de entusiasmo el estimar los imperativos personales de uno como si fueran asuntos morales? ¿no es eso, tanto como otros aspectos, por lo que nos hacemos escritores en primer término?
Mi opinión de los escritores que admiro no es que sean profesionales tenaces, equipados con un conjunto de habilidades y trucos, ideas claras sobre el camino a seguir para proyectar su carrera y un código ético que les ampare; Sino más bien que son jugadores que llevan a cabo una especie de práctica amateur de una exigencia ferviente, en la que un proyecto acabado no enseña gran cosa sobre el que vendrá después. Y en el caso de las novelas, un proyecto consume casi todos sus recursos y por lo general deja al autor vacío, aturdido y desconcertado con los oídos pitándole.
Por lo tanto, un amplio intervalo que dure un par de estaciones, si no más, o al menos hasta que ya no soportes leer los titulares de los periódicos, mucho menos los artículos que los siguen, puede ayudar a refrescar el yo, a reconfigurar lo nuevo, mientras se abandonan las preocupaciones ya desgastadas, los hábitos, los viejos dejes estilísticos –en resumen, ayudar a “olvidarlo” todo para “inventar” algo mejor. Y al hacer todo esto, rendimos tributo al sagrado acicate del arte– a que todo el yo, la voluntad al completo, estén comprometidos.
En definitiva, lo que parece penoso en torno a la escritura puede no ser lo que alguno cree. Para mí lo que resulta duro son los requisitos de la escritura que hacen del contacto constante y repetido con el mundo una absoluta necesidad; esto es, que yo esté convencido de que nada en el mundo fuera del libro es tan interesante como lo que estoy haciendo en el libro ese día. Lo que resulta más agotador es creer en mis propias estratagemas y pensar que a otros que fueran igual dueños de su tiempo también les convencerían. Para ello, ayuda mucho conocer cuáles son esos deslumbrantes atractivos que aguardan fuera de la habitación y más allá de los límites aceptables de tu propia fantasía.

Notas a la traducción:
[1]O’Hare: Aeropuerto Internacional de Chicago-O’Hare
[2] En el original: "well of unconscious cerebration"

[3] En el original: “Hill of beans”. Expresión informal. Algo de poco valor.

Terapia de Grupo

2008-07-18T12:00:00.006+02:00

Veintinueve minutos pasan del medio día. Los megáfonos repiten la novena sinfonía de un Ludwig Van Bethoven multiplicado, al retumbar contra las paredes que aíslan el patio. El aire huele a polvo. Bajo el sol, cien presos caminamos en círculo, en el sentido de las agujas del reloj, sin desfilar, cada cual a su ritmo. Quince segundos faltan. A las doce y treinta, sin una sola señal de aviso, los cien que somos giraremos a la vez, ciento ochenta grados. Todos a una. Sólo por hoy. Hasta las trece en punto. Tendremos la oportunidad de deshacer el camino andado.

Chéjov con la Policía de México D.F.

2008-07-15T10:17:00.005+02:00

La noticia puede no pasar de mera curiosidad, pero a mí me sugiere casi el comienzo de un relato, e incluso una novela que pudiera escribir Saramago. ¿Qué pasaría si todo el cuerpo de policía del Distrito Federal de México comenzara un día, de la noche a la mañana, a leer a Chéjov en sus horas libres, en las esperas, incluso en acto de servicio (que suena así como muy de película de Hollywood)? Sin tirar de imaginación, pasar no pasaría nada, claro. Pero puedo imaginar a uno de esos tipos amenazadores, de uniforme azul y metralleta al pecho, físicamente acomodado ya en el sillón de su casa, camiseta y pantalón corto, y con el ánimo en pleno desasosiego al estar leyendo, por ejemplo, “La muerte de un funcionario público”, que viene al caso, “La onomástica”, “La novia”, etc.

¿Qué sería de este tipo al ponerse el uniforme al día siguiente antes de salir a la calle? ¿Habría algo más de humanidad en él que el día anterior? ¿Puede Chéjov ablandar a todo un cuerpo de policía tan merecidamente desprestigiado como el de la Ciudad de México? Algo parecido debe pensar la Academia de Policía de la capital mexicana, que ha entregado a cada uno de sus miembros una antología de cuentos “para relajar su duro acontecer” (Diario “El Financiero”). “Para leer en libertad”, es el título de esta antología, que reúne, además de obras de Chéjov, otras de Cervantes y de Jack London. La idea nace del curso “Letras en Guardia”, que dirige para la Academia (de policía) el poeta mexicano Juan Hernández. Ahí queda la cosa. Igual a alguno le inspira.

Homo Ludis: La Seriedad del Juego

2008-07-04T09:31:00.006+02:00

Julio Cortazar:

"Hay un viejo juego, que yo sigo practicando con resultados que me asombran, que es lo que alguien llamó la "poetomancia". O sea, tomar un libro de poemas, cualquier libro de poemas, cerrar los ojos, abrirlos y poner el dedo en un verso y leer ese verso; es impresionante la cantidad de veces que en mi caso, el verso en el que caigo me ilumina un futuro inmediato o me aclara un pasado o me muestra cuál es mi presente, entonces ¡cómo no creer en el poder del lenguaje! cuando ese simple juego se vuelve una cosa seria. "

"Yo sé automáticamente cuando me pongo a la máquina que tengo una idea general de un cuento que me obsesiona, esa es la "cosquilla", que me obliga a escribirlo; pero también sé, sin poder dar ninguna explicación racional, si ese cuento lo voy a escribir en primera persona o en tercera. Eso lo sé, lo sé sin razones, sé perfectamente que voy a empezar a hablar de mi "yo", o bien voy a empezar a hablar de algún punto o algún tema. Y eso no tiene explicación, eso se da así."

"Por lo que a mí se refiere, la idea que yo me hago del cuento y la forma en que lo realizo es siempre un orden muy cerrado. Por ahí he escrito que para mí un cuento evoca la idea de la esfera, es decir, la esfera, esa forma geométrica perfecta en la que un punto puede separarse de la superficie total, de la misma manera que una novela la veo con un orden muy abierto, donde las posibilidades de bifurcar y entrar en nuevos campos son ilimitadas. La novela es un campo abierto verdaderamente; para mí, un cuento, tal como yo lo concibo y tal como a mí me gusta, tiene límites y, claro, son límites muy exigentes, porque son implacables; bastaría que una frase o una palabra se saliera de ese límite, para que en mi opinión el cuento se viniera abajo. Y he visto muchos cuentos venirse abajo por eso, por destruirlo todo en el último momento, por ejemplo, con una tentativa de explicación de un misterio, cuando el misterio era más que suficiente en el cuento, cada uno podría encontrar allí su propia lectura, su propia interpretación. Hay gente que malogra cuentos, poniéndolos excesivamente explícitos, entonces la esfera se rompe, deja de ser el orden cerrado. "

"Cada escritor tiene su propia idea del cuento. En mi caso, el cuento es un relato en el que lo que interesa es una cierta tensión, una cierta capacidad de atrapar al lector y llevarlo de una manera que podemos calificar casi de fatal hacia una desembocadura, hacia un final. Aunque parezca broma, un cuento es como andar en bicicleta, mientras se mantiene la velocidad el equilibrio es muy fácil, pero si se empieza a perder velocidad ahí te caes y un cuento que pierde velocidad al final, pues es un golpe para el autor y para el lector."

" Por un lado me doy cuenta de que con los años y por el hecho, quizás, de haber escrito ya tantos cuentos, estoy trabajando de una manera más seca, más sintética. Me doy cuenta al escribir que cada vez elimino más elementos, no diré de adorno, pero sí elementos de estilo que al comienzo de mi trabajo se hacían ver, se hacían sentir, y que tal vez le daban más follaje, más savia a los cuentos; algún crítico me ha señalado que estoy escribiendo de una manera muy seca, con lo que quiere decir, demasiado seca; no creo que sea demasiado. Tengo la impresión de que he llegado a un momento en que digo lo que quiero decir y no necesito agregar una sola palabra más. Tengo la impresión también de que los lectores actuales, los lectores que ahora se interesan por la literatura, sobre todo por la latinoamericana, están altamente capacitados para seguir ese estilo, ya no necesitan el floripondio romántico ni el desborde de tipo barroco. Yo creo que el mensaje puede llegar directamente y con toda intensidad, con lo cual no quiero decir que mi manera de escribir sea la única que me parece válida, muy al contrario. Pero desde luego hay una evolución, espero que los críticos no digan que es una involución, pero no me toca a mí saberlo. "

¿Microrelato Gráfico?

2008-06-26T13:13:00.005+02:00

Reconozco que tengo predilección por El Roto. Acostumbra a ser demoledor con sus metáforas y sus críticas mordaces a la estupidez nuestra de cada día. Pero hay días en que lo encuentro especialmente literario, al tipo. ¿No es esta viñeta todo un microrelato? Vale, no es Monterroso, ya; pero la viñeta, aunque no lo diga explícitamente, también me hace pensar en un dinosaurio, en fronteras entre el sueño y la vigilia, lo soñado y lo real, un despertar, un todavía; a pesar de que no tenga un “allí”. ¿Cabría la existencia de un genero “microrelato gráfico”? Desde luego, El Roto sería el más indicado para experimentar con ello.

Los Premios Ejército. En serio...

2008-06-19T10:27:00.003+02:00

Cada vez ocurre con más frecuencia que, al encender el ordenador en la mañana, café en mano, y prepararme psicológicamente para otro día fofo y desabrido, me pregunto ¿cuál será la estupidez más estúpida que vaya a leer hoy un ciudadano cualquiera?, ¿con qué retorcimiento rocambolesco del ingenio nos sorprenderá algún “abrazafarolas” (que diría Matías Candeira), algún “conmovedor pajecillo” (que diría Ángel Zapata) en este día que ahora amanece soleado (lluvioso -según la época-, gris, o con un cielo que está “enceodosado”, ¿quién lo “desenceodoseará”?, etc.) y que poco promete, si no nada?
Pues en esta mañana, que igual está soleada que con cielo enceodosado, ya digo, la estupidez ha madrugado más que yo, más de lo habitual y me ha jodido la esperanza bien tempranito. Sin más, os presento la última noticia que ofrece el medio digital http://www.nortecastilla.es/ para Castilla y León. Redoble de tambores castrenses y:

“El colegio Juan XXIII obtiene el Premio Ejército por un trabajo literario”

¿Qué más se le puede pedir a la vida? No tenía ni idea de que existieran (¿debería decir “aún”?) unos premios Ejército (pronúnciese “¡EJEERCITOO!” al modo en que lo haría Fernando Fernán Gómez para remarcar el patetismo decadente de tan ilustre institución) Y no se trata de un certamen cualquiera, no, es uno, grande y... a nivel nacional (algo lógico, si se piensa un poco, claro. No iba a dividirse un premio Ejército en otros tantos premios autonómicos disgregantes que puedan causar la desintegración de la unidad patria ¿verdad? No podríamos permitir semejante desfachatez –esto también se puede pronunciar a lo Fernando Fernán Gómez, sí-)
¿Por dónde iba? Ah, ya:
“Los premios Ejército –continúa la noticia- pretende propiciar la creación artística y literaria referida a las múltiples facetas del Ejército, así como el conocimiento y la divulgación de la vida militar.”
“Los galardones se entregarán hoy en una ceremonia en el Cuartel General del Ejército de Tierra, en el Palacio de Buenavista de Madrid. El colegio recibirá 3.900 euros, un trofeo y un diploma acreditativo”

Pero aún hay más. Varios medios se hacen eco de la noticia. Hay un detalle que me ha emocionado especialmente. Informa EUROPA PRESS:

“Otro de los protagonistas de la gala será el escritor y académico Arturo Pérez Reverte, quien recibirá de manos del jefe de Estado Mayor del Ejército (JEME), general de Ejército Carlos Villar Turrau, el sable de oficial general que se concede cada año como 'Distinción especial' a la persona, entidad u organismo que se haya caracterizado por "su vinculación al Ejército de tierra, colaborando con sus trabajos o aportaciones, a mejorar su prestigio o apoyando la divulgación de los Premios Ejército a lo largo de su historia".
Hasta aquí puedo leer.

Rompan filas

Fragmento de "La Muerte de Ivan Ilich"

2008-06-18T09:36:00.004+02:00

No sé por qué, hoy este fragmento me está revolviendo algo...
Su recuerdo me ha asaltado muy temprano, se ha duchado conmigo, calzado mis zapatos, me ha agarrado de la manita y se ha venido en el metro conmigo para sentarse a esta mesa de oficina desde la que miro este mudo en red [ado].

“Iván Ilich vio que se moría y su desesperación era continua. En el fondo de su ser sabía que se estaba muriendo, pero no sólo no se habituaba a esa idea, sino que sencillamente no la comprendía ni podía comprenderla.
El silogismo aprendido en la Lógica de Kiezewetter: «Cayo es un ser humano, los seres humanos son mortales, por consiguiente Cayo es mortal», le había parecido legítimo únicamente con relación a Cayo, pero de ninguna manera con relación a sí mismo. Que Cayo -ser humano en abstracto- fuese mortal le parecía enteramente justo; pero él no era Cayo, ni era un hombre abstracto, sino un hombre concreto, una criatura distinta de todas las demás: él había sido el pequeño Vanya para su papá y su mamá, para Mitya y Volodya, para sus juguetes, para el cochero y la niñera, y más tarde para Katenka, con todas las alegrías y tristezas y todos los entusiasmos de la infancia, la adolescencia y la juventud. ¿Acaso Cayo sabía algo del olor de la pelota de cuero de rayas que tanto gustaba a Vanya? ¿Acaso Cayo besaba de esa manera la mano de su madre? ¿Acaso el frufrú del vestido de seda de ella le sonaba a Cayo de ese modo? ¿Acaso se había rebelado éste contra las empanadillas que servían en la facultad? ¿Acaso Cayo se había enamorado así? ¿Acaso Cayo podía presidir una sesión como él la presidía?
Cayo era efectivamente mortal y era justo que muriese, pero «en mi caso -se decía-, en el caso de Vanya, de Iván Ilich, con todas mis ideas y emociones, la cosa es bien distinta. y no es posible que tenga que morirme. Eso sería demasiado horrible».”
(Leon Tolstoi)

Cadenas

2008-06-13T10:16:00.002+02:00

Esta semana, otros tantos aspirantes a universitario han tenido que pasar ese mal trago de enfrentarse al fantasma podrido de la selectividad. De entre ellos, a quien más y a quien menos, ese espectro cretrino y mohoso le venía rondando el umbral, amenazante, haciendo sonar sus cadenas oxidadas, desde hacía meses, si no algunos años. Me entran ganas aquí de ejercer de “abuelocebolleta” y contar en detalle mis experiencias –en plural, que me presenté una segunda vez para subir la nota- con el tema; pero me contengo, al menos todo cuanto puedo. Lo más común, ahora como entonces, es escuchar pestes de las pruebas de humanidades. Es comprensible, teniendo en cuenta el modelo educativo que impera. A unas mentes acostumbradas al 2+2=4, al abrigo confortable de las fórmulas, la repetición, los patrones, la clasificación, etc., etc., un comentario de texto es algo tan etéreo, tan inaprensible y fuera de órbita, como el trance en una sesión de espiritismo. Sólo aquellos que son una especie de médium de lo abstracto se enfrentan a la tarea sin pavor. Lo desconocido asusta: a mí me asustan aún ciertas ecuaciones con signos fascistas. Sin embargo, disfrutaba como alguien libre cuando tocaba hacer las pruebas de historia del arte, de latín y, ya el summum, el comentario de texto, en el que podías comparar un fragmento de Cela con la menopausia de tu madre, si tenías los huevos de encontrarle una convergencia. No me imagino cuánto podría haber disfrutado si aquel día, en ese aula magna con olor a un futuro embustero, hubiera tenido delante, como una aparición de otro mundo, un relato de Mil Cretinos, como les ha ocurrido a los estudiantes barceloneses con el ejercicio de lengua catalana y literatura. Olivetti, Moulinex, Chaffoteaux et Maury, de Monzó, ya figuró hace dos años como lectura obligatoria en el preparatorio para la selectividad. Entonces llegaron los salvadores de almas ultracatólicos y calificaron el texto como “pornográfico” y otras estupideces más del aplio espectro que manejan. Ante esta obsesión sexual y represiva -digna de diván-, el texto quedó fuera del examen. Este año no. Este año, además, a los examinados se les instaba a extenderse en el análisis de las diferencias entre el cuento y la novela. Esto sí que me da miedo. Aunque, fantasmas a parte, de verdad, pagaría por poder leer las respuestas a este ejercicio.

Hay que joderse con el género (y no tiene nada que ver con la ministra de igualdad...)

2008-06-12T16:41:00.006+02:00

A veces, con una buena dosis de ingenuidad, he de decir, quiero creer que la pregunta de marras se ha agotado, que ya no es posible formularla porque, aunque quisiera, el preguntador/preguntadora sentiría una especie de punzada en la cabeza al componerla mentalmente, un dolor recordatorio de que los tópicos cansan, de que a aun cuentista, por tolerante que sea, la cuestión le resulta tan manida que no puede por menos que resoplar. Y, sin embargo, me da por leer la entrevista que le hacen a Irene Jiménez hoy en Público, acerca de Lugares comunes (Páginas de espuma), y ahí está de nuevo: “¿Va a probar la novela?”. A la entrevistadora (Paula Corroto) le resulta tan original la cuestión que hasta se sorprende con la respuesta y la resume en el titular: «El relato no es una antesala».

Esto viene a ser como preguntarle a la pareja de recién casados: “¿Y los niños para cuándo?”.

Algo de color...rojo

2008-06-11T16:25:00.004+02:00

Después de más de un año en marcha, hoy me he dado cuenta de que algo había que hacer con este blog para que no me resultara tan "siempre-lo-mismo". Lo miraba a ratos, entre café y café, y no podía evitar que me resultara un poco aburrido. Así que, a media mañana, por fin, he decidido ponerle un poco más de rojo por aquí y por allá–de eso que no falte-, recolocar las cosas de otra manera, renovar las ganas de seguir y, a ser posible, mejorar con lo aprendido hasta el momento -total nada...
No es una nueva etapa, el cambio no da para tanto; pero sí un nuevo aspecto y un chute de ánimo para dedicar más tiempo e ilusión a este medio que, en realidad, me ha dado más placer de lo que esperaba. Gracias a este espacio he estado en contacto con mucha gente interesante con cosas que decir.
Eso, y que hoy me aburría mucho en la oficina y no tenía ganas de trabajar, claro.

Soy Rey de Roma

2008-06-06T10:50:00.006+02:00

En una entra anterior, del 19 de mayo, hice una referencia fugaz a Fernando Pessoa, con su forma peculiar de utilizar la gramática para mandar en las expresiones, para fotografiar los sentimientos; no sirviendo a la norma y a lo cotidiano, sino hablando, diciendo. Y desde entonces me quedé con la sensación de que, precisamente por el hecho de haber incrustado la expresión de Pessoa forzando el contexto, allí no se entendía nada de lo que realmente quise decir con ideas prestadas. La verdad que, para aquella entrada de chichinabo, poco importa ya traer explicaciones; pero sí que me parece interesante copiar este fragmento del “libro del Desasosiego”, en el que Pessoa muestra su visión acerca del empleo de la gramática. Espero que lo disfrutéis, al menos quienes no lo hayan leído ya.

"He meditado hoy, en una pausa del sentir, sobre la forma de prosa que utilizo. Realmente, ¿cómo escribo? Tuve, como otros muchos han tenido, la intención depravada de querer tener un sistema y una norma. Es cierto que escribí antes de la norma y del sistema; en eso, sin embargo, no soy diferente de los otros.
Analizándome al atardecer, descubro que mi sistema de estilo asienta en dos principios, e inmediatamente, y a la buena manera de los buenos clásicos, erijo esos dos principios en fundamentos generales de todo estilo: decir lo que se siente exactamente como se siente -con claridad, si es claro; oscuramente, si es oscuro; confusamente, si es confuso-; comprender que la gramática es un instrumento, y no una ley.
Supongamos que veo frente a nosotros una muchacha de maneras masculinas. Un ser humano vulgar dirá de ella: “Aquella muchacha parece un chico”. Otro ser humano vulgar, ya más próximo a la conciencia de que hablar es decir, dirá de ella; “”Aquella muchacha es un chico”. Otro más, igualmente consciente de los deberes de la expresión, pero más animado por el apego a la concisión, que es la lujuria del pensamiento, dirá de ella: “Aquel chico”. Yo diré: “Aquella chico”, violando la más elemental de las reglas de la gramática, que ordena que haya concordancia de género y número entre el sustantivo y el adjetivo. Y habré dicho muy bien: habré hablado en absoluto, fotográficamente, lejos de la vulgaridad, de la norma y de la cotidianidad. No habré hablado, habré dicho.
La gramática, definiendo el uso, establece divisiones legítimas y falsas. Divide, por ejemplo, los verbos en transitivos e intransitivos; sin embargo, el hombre que sabe bien decir tiene muchas veces que transformar un verbo transitivo en intransitivo para fotografiar lo que siente, y no para, como el común de los animales hombres, ver a oscuras. Si quiero decir que existo, diré “Soy”. Si quiero decir que existo como alma separada, diré “Yo soy”. Pero si quiero decir que existo como entidad que a sí misma se dirige y forma, que ejerce ante sí misma la función divina de crearse, ¿cómo he de emplear el verbo “ser” sino convirtiéndolo súbitamente en transitivo? Y entonces, triunfalmente, antigramaticalmente supremo, diré “Me soy”. Habré expresado una filosofía en dos breves palabras. ¿No es esto preferible a no decir nada en cuarenta frases? ¿Qué más puede exigirse de la filosofía y de la dicción?
Obedezca a la gramática quien no sabe pensar lo que siente. Sírvase de ella quien sabe mandar en sus expresiones. Cuéntase de Segismundo, Rey de Roma, que habiendo cometido, en un discurso público, un error gramatical, respondió a quien se lo hizo notar: “Soy Rey de Roma, y estoy por encima de la gramática”. Y la historia cuenta que desde entonces pasó a ser conocido como Segismundo “Supa-grammaticam”. ¡Maravilloso símbolo! Cada hombre que sabe decir lo que dice, es, a su modo, Rey de Roma. El título no es malo, y el alma es serse. "

(Fernando Pessoa. Libro del desasosiego)

Quim Monzó en la Feria del Libro de Madrid

2008-06-02T13:40:00.010+02:00

Siempre hay que conservar un algo jodidillo, porque si no....

Por lo general, tengo la sensación de que una coincidencia de las de sábado por la mañana será del tipo:

a) me encuentro a mi hermano en un semáforo, poco después de haberle dicho que no podía ayudarle con la mudanza –“¡qué putada, tío, no sabes cómo lo siento...!”- porque iba a estar el fin de semana fuera;

b) precisamente la camiseta negra que dice “Yo también soy de Palestina” es la que sigue demasiado húmeda en la cuerda de tender y no hay quien se la ponga así, mientras que la verde-pistacho está dobladita y lista para ser usada;

c) la nevera está vacía, no he hecho compra en toda la semana, no tengo excusa para no hacerla en este momento;

y d) unos cuantos “etcs” más, jodidos e irreparables. Es verdad que, al menos en lo que a coincidencias se refiere, mis sábados por la mañana son una ventana al mundo del burgués de clase media que tanto me atormenta; pero aún así he decidido tener esos momentos no combativos también, por mi bien y el de aquellos que me rodean.
Pero este sábado en la mañana, contra el pronóstico del tiempo, la necesidad urgente de abastecerme de alimentos, y la preferencia personal de ir a la Feria del Libro un martes por la tarde junto a mi padre, me doy una vuelta por El Retiro. Accedo a los jardines por una de las entradas de Menéndez Pelayo, subo hasta el Paseo del Duque de bla,bla,bla... y ¡Ssssplash!, nada más sumergirme en el fluir errático de “mira-casetas” con patas, giro a la derecha y

¡Coño, qué coincidencia, Quim Monzó firmando libros!.

Coincidencia, sí, porque no tenía ni idea de que iba a estar allí.
¿De qué habla un desconocido con un maestro del anti-tópico como Monzó? De tópicos, por supuesto: el siempre socorrido víacrucis del escritor de relatos para encontrar editor, las costumbres lectoras de la época, la mediocridad y/o la petulancia, etc.

“No lo entiendo -me dice-, a la gente le debería gustar más leer relatos que otros géneros. Con la cantidad de cosas que hay que hacer hoy día, teniendo cine, teatro, Internet, los blogs, la buenas series de televisión -es admirador de "Los Soprano"-, la música... queda poco tiempo para cada cosa y sería lógico que se leyeran relatos, que se pueden acabar de leer de una vez”. A colación, hablamos de Raymond Carver y del hecho de que hubiera elegido escribir relatos cortos para así poder terminarlos, o eso afirmaba. “Yo tengo una teoría –añade Monzó-. Está claro que la mayoría de la gente que se compra un libro no lo hace para leerlo, sino para tenerlo y hablar de que lo tiene. Por eso, cuanto más grande y conocido sea el libro, mucho mejor”. “Yo tengo Guerra y Paz” en casa –le digo- para que me juzguen bien las visitas”.
Monzó ha pasado un época “de mierda”, con sus padres en un geriátrico en la recta final de sus vidas y, como él mismo dice, eso se refleja, aunque con humor, en Mil Cretinos, su última colección de relatos. En ese tiempo de acompañar a sus padres tomó muchas notas útiles para analizar al ser humano. Para Quim Monzó, el estado de ánimo, más allá de esta época difícil pasada suya, siempre se refleja en la atmósfera que envuelve la obra. Admite, claro, tener otros relatos anteriores más alegres, pero siempre conservando “un algo jodidillo, porque si no...”.
Para entonces, las dos señoras de Barcelona que tenía literalmente subidas a la espalda ya me hacen daño con sus miradas de cuchilla gillette y me tengo que despedir.

¡Qué pena, a saber cuándo vuelvo a tener otra coincidencia como esta un sábado en la mañana!

Nota 1: he intentado ser lo más fiel a los diálogos que he podido, y creo que me ha ido bien. Lo he hecho, por un lado, por mantener un cierto rigor en el blog; por respeto, también; pero, sobre todo, porque Quim Monzó amenazó con entrar en el blog y desmentir todo lo que escribiera, e incluso acusarme de haberme ido sin pagar el libro, lo cual no puede ser cierto, porque las señoras de detrás no hubiera dejado pellejo en mi cuerpo.

Nota 2: si uno se fija en la foto, la coronilla que asoma por detrás de la pantalla de libros es la de Paul Preston. ¡Menuda caseta! Me la hubiera llevado a casa.

Comida a precio de petróleo

2008-05-26T11:43:00.004+02:00

Copio un artículo, aparecido en El País el pasado 22 de mayo, en el que se da una visión bastante más realista de lo habitual acerca de la crisis alimentaria que se está padeciendo en los países más pobres del planeta. Su autora, Loretta Napoleón, dispersa discretamente ciertas cortinas de humo (la creencia oficial) que las multinacionales producen y fomentan, y que los medios de comunicación mantienen sin cuestionar lo que se les da casi hecho. Algo lejos de denunciar toda la verdad aún, no es un mal comienzo y, sin embargo, me atrevo a asegurar que este artículo será ignorado y/o criticado sin pudor.

Comida hay, pero a precio de petróleo

El que 1.000 millones de personas pasen hambre pese a haber comida para todos se debe a que ya no se produce para la economía nacional, sino para la mundial. No deciden los Gobiernos, sino las multinacionales

LORETTA NAPOLEONI 22/05/2008
En el mundo hay comida para todos. Los precios de los productos alimenticios, teniendo en cuenta la inflación neta, son más bajos que hace 40 años, y la dieta ha mejorado. Sin embargo, 1.000 millones de personas padecen hambre. Son las contradicciones de una economía globalizada en la que las realidades locales se desvanecen. Así lo denuncia el informe del grupo Evaluación internacional de la ciencia y la tecnología agraria para el desarrollo (en sus siglas en inglés, IAASTD), un grupo de 400 científicos auspiciado por el Banco Mundial y Naciones Unidas. El documento se publicó a principios de abril, en medio de una crisis alimentaria que trae recuerdos de la Gran Depresión.
El problema no es la escasez de productos agroalimentarios sino su coste, que, en muchos países, los hace inaccesibles para los más pobres. El aumento de los precios está unido al aumento del precio del petróleo, la voracidad de la demanda asiática y las difíciles condiciones climáticas que se han vivido en algunos países. La inflación alimentaria multiplica el número de hambrientos y globaliza la crisis. "El alto coste de la vida aflige a los 1.000 millones de personas que viven bajo el umbral de pobreza -el 70% de ellos en África- y a los otros 4.000 millones que viven en los 58 países más pobres del mundo. Toda esa gente, de pronto, ha dejado de poder comprar los productos expuestos en las estanterías de los supermercados", explica Willie Reimer, director de la ONG estadounidense Food, disaster and material resources . Pero también afecta a los países occidentales, en los que viven los 500 millones de ricos de la aldea global. En Estados Unidos, segundo exportador de productos agrarios del mundo, 28 millones de personas comen gracias a los bonos de comida que reparte el Gobierno, el número más elevado desde que se creó el programa, hace 40 años.
Las tres cuartas partes de la población mundial corren el riesgo de pasar hambre, no porque haya escasez, sino debido al coste de la vida. Según el informe de IAASTD, para evitar la catástrofe no bastan ni los transgénicos ni el abandono de las políticas de apoyo a la producción de biocombustibles, que no influyen en la subida de los precios más que en un 10%. La crisis alimentaria es estructural porque está unida a la aplicación de los principios neoliberales en el sector agrario de los países en vías de desarrollo. De acuerdo con dichos principios, el mercado mundial es el mejor árbitro de la economía. Pero su mano invisible, como la definía Adam Smith , no es tan mágica como se creía.
En los últimos 20 años, mientras Europa y Estados Unidos protegían a sus agricultores, las economías emergentes y los países pobres han seguido los consejos neoliberales y han eliminado la intervención pública en el sector agrario. Estos cambios estructurales han destruido las economías locales y han creado las condiciones ideales para una agricultura ya no de autosuficiencia sino para la exportación. Ya no se produce para la economía nacional sino para la mundial y, según la ONU, los que deciden qué producir no son los gobiernos, sino las multinacionales de importaciones y exportaciones, de transformación y de distribución como Tesco y Carrefour.
El ensayo general de la crisis actual se produjo en 2005 en Níger, una de las naciones más pobres del mundo. Pocos años antes, el Gobierno había liberalizado el mercado de los cereales, una medida que atrajo la atención de los grandes exportadores e importadores. Su llegada monopolizó el mercado y facilitó el nacimiento de empresas agrarias que producen exclusivamente para la exportación, a expensas del mercado local. El país empezó a importar productos alimenticios y los precios subieron, mientras que los sueldos y el empleo no. En septiembre de 2005, tras una plaga de langosta y una grave sequía, se desató la crisis. La población no tenía suficiente dinero para comprar los productos importados que llenaban los estantes de los supermercados y, por consiguiente, empezó a morirse de hambre. Saltó la alarma internacional y empezaron a atracar las naves de ayuda en los puertos del río Níger mientras, paradójicamente, zarpaban otras con productos para la exportación. La crisis se atribuyó a las langostas y la sequía, pero no eran más que excusas: la producción agraria había descendido un mero 7,5% respecto al año anterior. El verdadero problema era la desaparición de la agricultura local, que había hecho que el país dependiera de las importaciones. Hoy, los biocombustibles y los especuladores son los chivos expiatorios de una crisis alimentaria mundial y estructural, cuyo origen está en que las economías emergentes y los países pobres dependen en exceso de las importaciones agroalimentarias.
"El Estado, no el mercado, debe ser el responsable del bienestar de los ciudadanos, sobre todo en los países en vías de desarrollo", afirma Amartya Sen, premio Nobel de Economía. Lo mismo dice un estudio reciente del Carnegie Endowment y el Instituto de Desarrollo Indira Gandhi, que advierte de que la liberalización de los mercados patrocinada por la Organización Mundial de Comercio empobrece a los ciudadanos y aumenta el desempleo rural en los países en vías de desarrollo. Es el caso de India.
El modelo neoliberal pretende redistribuir la riqueza producida mediante la apertura de los mercados. En India, el hambre afecta sobre todo al campo, pese a que el país exporta productos agrarios como el arroz, cuyo precio se ha cuadruplicado en un año. El aumento de los precios agroalimentarios, en teoría, debería hacer subir las rentas en los países exportadores, pero eso sólo es así en Occidente, donde no existe el latifundio. En los demás países, desde Níger hasta India, la subida de los precios acarrea el hambre. Lo demuestran los datos: India y Estados Unidos exportan arroz, pero mientras la renta agraria en EE UU ha aumentado el 24%, en India los que viven en el campo tienen que luchar para poder comer.
El motivo está claro, explica a The Financial Times Sushil Pawa, titular de una sociedad india de intermediación: el 50% de la población india trabaja en el sector agrario, pero sólo un mínimo porcentaje es propietario de la tierra. La gran mayoría, alrededor del 70%, está formada por asalariados y braceros que viven con menos de 70 rupias (unos dos dólares) al día. En Estados Unidos, por el contrario, la mayor parte de los agricultores trabaja sus propias tierras.
La crisis actual debe hacernos reflexionar sobre los errores de las políticas de desarrollo neoliberales e impulsar a los países pobres y emergentes a potenciar sus economías: "compre productos locales", es el lema de los expertos mundiales, sobre todo cuando se tiene en cuenta que el 65% del encarecimiento de los precios alimentarios se debe al de los transportes oceánicos. Y ya hay quien ha hecho caso. Malasia, un país importador de arroz con una producción interior que no satisface más que dos tercios de la demanda, ha puesto en marcha un programa de 1.300 millones de dólares para transformar el Estado de Sarawak, en Borneo, la zona arrocera del país.
También los consumidores ricos, que tiran un tercio del gasto diario, deben cumplir su papel. En los últimos cinco años, las importaciones alimentarias han aumentado un 20% en Europa, y en Estados Unidos, las de fruta y hortalizas se han duplicado. Los ricos quieren comer tomates, guisantes y fresas todo el año, y los gigantes alimentarios mundiales satisfacen esa demanda fomentando la producción en los países pobres del mundo, con el consiguiente perjuicio para la producción local.
Pero la crisis alimentaria ha dejado al desnudo la verdadera naturaleza del supermercado mundial: una pescadilla que se muerde la cola. Hacer la compra en Europa cuesta hoy el doble que hace un año, y el precio de las fresas autóctonas, incluso en temporada, es el mismo que el de las importaciones, porque la producción es minúscula respecto a otras épocas. He aquí un consejo desapasionado: para aliviar el hambre en el mundo y reducir los precios, empecemos a comprar alimentos locales y de temporada, hagamos la compra más a menudo y compremos menos, exactamente como hacían nuestros abuelos.

Poe: la mala conciencia de la modernidad

2008-05-24T10:02:00.005+02:00

Del 26 al 30 de mayo, en el Círculo de Bellas Artes, está programado un congreso en torno a la figura de Edgar Allan Poe. De entre los distintos tipos congresos sobre grandes personajes de la literatura cabe distinguir, principalmente, dos: los que se desarrollan de tal modo que los ponentes se atragantan con las palabras más esponjosas que conocen y al final se ahogan en su propio ego, demostrando, o tratando de demostrar, cuánto saben, es decir, los congresos que son un auténtico suplicio; y luego están los demás…

Lo difícil es saber de antemano de cuál de estos congresos se trata en esta ocasión. La verdad, no tengo ni idea; pero así, leyendo un poco el programa, a mí me parece que tiene buena pinta. Personalmente, intentaré encontrar algún hueco esta semana para poder aprovechar esta oportunidad.

Por la lectura

2008-05-19T09:38:00.007+02:00

Ya hace una semana que regresé de vacaciones y aún no distingo bien entre Acá y Allá: todo se me mezcla un poco. Será que es muy fácil acostumbrar los sentidos, un tanto escleróticos por el desuso, a los lugares donde la naturaleza domina al hombre y le hace recuperar una consciencia de la realidad orgánica ya casi perdida: aquí, yo, ahora, en mitad de todo esto..., y nada más. Es tan fácil acostumbrarse -de verdad- sacudirse las pulgas de lo cotidiano y sentirse de algún modo liberado por la falta de trascendencia de los actos propios, por el poco peso de sus reflexiones y su existencia, que incluso una simple experiencia burguesa de contacto superficial me ha dejado tocado y chupándome el dedo ante lo que, ya de vuelta aquí, y como diría Pessoa, “Me soy”.
Con todo esto que os cuento, lo que pretendo en el fondo es sólo justificarme por no haber sido capaz de escribir nada, ni casi leer, en esta semana que llevo en Madrid. No me sentía con fuerzas para aterrizar aún. De hecho, ahora lo hago un poco obligado, como quien se toma un jarabe, porque sé que a la larga me va a sentar bien. El empujoncito para actuar me lo da, sin saberlo, un amigo que me envía un escrito de José Luis Sampedro, que copio a continuación, contra la privatización de la lectura. Como con tantas cosas que circulan a diario por el correo electrónico, no puedo garantizar la autoría del texto; pero estoy de acuerdo en lo que se dice, quien quiera que lo diga.
Oficialmente, he vuelto (se siente...)

POR LA LECTURA

José Luis Sampedro

Cuando yo era un muchacho, en la España de 1931, vivía en Aranjuez un Maestro Nacional llamado D. Justo G. Escudero Lezamit. A punto de jubilarse, acudía a la escuela incluso los sábados por la mañana aunque no tenía clases porque allí, en un despachito que le habían cedido, atendía su biblioteca circulante. Era suya porque la había creado él solo, con libros donados por amigos, instituciones y padres de alumnos. Sus 'clientes' éramos jóvenes y adultos, hombres y mujeres a quienes sólo cobraba cincuenta céntimos al mes por prestar a cada cual un libro a la semana. Allí descubrí a Dickens y a Baroja, leí a Salgari y a Karl May.

Muchos años después hice una visita a un bibliotequita de un pueblo madrileño. No parecía haber sido muy frecuentada, pero se había hecho cargo recientemente una joven titulada quien había ideado crear un rincón exclusivo para los niños con un trozo de moqueta para sentarlos. Al principio las madres acogieron la idea con simpatía porque les servía de guardería. Tras recoger a sus hijos en el colegio los dejaban allí un rato mientras terminaban de hacer sus compras, pero cuando regresaban a por ellos, no era raro que los niños, intrigados por el final, pidieran quedarse un ratito más hasta terminar el cuento que estaban leyendo. Durante la espera, las madres curioseaban, cogían algún libro, lo hojeaban y a veces también ellas quedaban prendadas. Tiempo después me enteré de que la experiencia había dado sus frutos: algunas lectoras eran mujeres que nunca habían leído antes de que una simple moqueta en manos de una joven bibliotecaria les descubriera otros mundos. Y aún más años después descubrí otro prodigio en un gran hospital de Valencia. La biblioteca de atención al paciente, con la que mitigan las largas esperas y angustias tanto de familiares como de los propios enfermos, fue creada por iniciativa y voluntarismo de una empleada. Con un carrito del supermercado cargado de libros donados, paseándose por las distintas plantas, con largas peregrinaciones y luchas con la administración intentando convencer a burócratas y médicos no siempre abiertos a otras consideraciones, de que el conocimiento y el placer que proporciona la lectura puede contribuir a la curación, al cabo de los años ha logrado dotar al hospital y sus usuarios de una biblioteca con un servicio de préstamos y unas actividades que le han valido, además del prestigio y admiración de cuantos hemos pasado por ahí, un premio del gremio de libreros en reconocimiento a su labor en favor del libro.

Evoco ahora estos tres de entre los muchos ejemplos de tesón bibliotecario, al enterarme de que resurge la amenaza del préstamo de pago. Se pretende obligar a las bibliotecas a pagar 20 céntimos por cada libro prestado en concepto de canon para resarcir -eso dicen- a los autores del desgaste del préstamo.

Me quedo confuso y no entiendo nada. En la vida corriente el que paga una suma es porque:

a) obtiene algo a cambio.

b) es objeto de una sanción.

Y yo me pregunto: ¿qué obtiene una biblioteca pública, una vez pagada la adquisición del libro para prestarlo? ¿O es que debe ser multada por cumplir con su misión, que es precisamente ésa, la de prestar libros y fomentar la lectura?

Por otro lado, ¿qué se les desgasta a los autores en la operación?.¿Acaso dejaron de cobrar por el libro?. ¿Se les leerá menos por ser lecturas prestadas?.¿Venderán menos o les servirá de publicidad el préstamo como cuando una fábrica regala muestras de sus productos? Pero, sobre todo: ¿Se quiere fomentar la lectura? ¿Europa prefiere autores más ricos pero menos leídos? No entiendo a esa Europa mercantil. Personalmente prefiero que me lean y soy yo quien se siente deudor con la labor bibliotecaria en la difusión de mi obra.

Sépanlo quienes, sin preguntarme, pretenden defender mis intereses de autor cargándose a las bibliotecas. He firmado en contra de esa medida en diferentes ocasiones y me uno nuevamente a la campaña.

¡NO AL PRÉSTAMO DE PAGO EN BIBLIOTECAS!

Transmisión interrumpida

2008-04-24T09:50:00.002+02:00

Ha llegado el momento de irse un par de semanas de vacaciones.

Volveré el 12 de mayo con las neuronas ajustadas.

Abrazos

Día Internacional del Libro

2008-04-23T10:16:00.005+02:00

Hoy se celebra el Día Internacional del Libro, un día muy anunciado y esperado con eso que se da en llamar “espíritu” festivo. Un día en el que convergen intereses altruistas y otros no tanto. Un día, desde luego, para aprovechar. En muchas ciudades de muchos países se van a celebrar actos oficiales, pasacalles, conferencias, tertulias, etc. Amantes de los libros -¿fetichistas?-, de la literatura, del negocio editorial, amantes de los que aman los libros, la literatura, el negocio editorial; todos juntos entorno al libro, símbolo universal de la cultura.
Orgía de letras.
¡Bravo!
Pero no olvidemos un pequeño detalle, al menos 774 millones de adultos en el mundo –según los métodos convencionales de medición- no saben leer. De acuerdo con el reciente Informe de Seguimiento de la Educación para Todos (EPT) en el Mundo, llevado a cabo por la UNESCO, uno de cada cinco adultos –en las mujeres la cifra es de una de cada cuatro, el 64% de ellos. Cómo no ¿verdad?- son analfabetos. Esto es un 20% de la población mundial. He dicho al menos porque, como se advierte en dicho informe, las cifras provienen de encuestas de hogares. “Una medición directa de las competencias básicas en lectura, escritura y cálculo aumentaría considerablemente la estimación global del número de adultos a los que se niega el derecho a aprender a leer y escribir. No es casualidad que más de las tres cuartas partes de los analfabetos adultos del mundo se concentre en tan sólo 15 países subdesarrollados, países condenados a la pobreza impuesta por las reglas del juego de los países desarrollados, es decir, por nosotros, por los que celebramos el Día Internacional del Libro.

Sin ánimo de fastidiaros:

Feliz día del libro.

La noche de los libros

2008-04-18T09:01:00.005+02:00

La edición 2008 de La noche de los libros llega a Madrid con fastos y oropeles.

A la hora de la verdad siempre hay menos chicha de lo que, llevado uno a engaño, cabría esperar. Sin embargo, no todo es tan malo ni tan mediocre como suelo hacerlo parecer... Este año he subrayado una actividad a la que tengo intención de asistir. A las 20:30 del día 23 de abril, en la Consejería de Cultura y Turismo de la Comunidad de Madrid tendrá lugar conferencia INFLUENCIAS, ofrecida por el escritor francés Michel Houellebecq. El resto me lo puedo perder sin que me quite el sueño.

Está claro que no es esta una ciudad a la vanguardia de la cultura, así que los cantos de sirenas oficiales no me vuelven a pillar desprevenido como en otras ocasiones. Aún no se me ha pasado el cabreo de La noche en Blanco de 2007, en la que al bajo nivel de las propuestas culturales se sumaron las ordas de paseantes y curiosos sin nada mejor que hacer. Por suerte un atisvo de lucidez me hizo abandonar el espectáculo callejero y darme a los placeres de una entraña a la brasa con dos botellas de lambrusco.

Tres Rosas Amarillas

2008-04-07T12:42:00.003+02:00

Me faltan dedos de la mano (soy de letras y cuando sumo en abstracto me mareo) para contar el número de veces que he deseado que existiera una librería especializada en el mundo del Relato. Ese lugar, en mi imaginación se me antojaba como un local semiclandestino, un agujero al que se accedía por la trastienda de una pollería, tras jurar tres veces que no habías leído jamás “El Código Da Vinci” y escupir sobre las baldosas desgastadas del suelo. Allí dentro habría grandes eruditos de lo breve cubiertos de moscas, amagos y borradores de cuentos garabateados en las paredes, un demente recitando todo tipo de combinaciones del dinosaurio de Monterroso sin dinosaurio, y un pavo agazapado bajo la mesa en la que dos peces voladores discuten acerca de la isotopía de la enunciación.
Tan imposible me parecía que alguien tuviera el valor de echarse a sus espaldas una librearía de relatos, que las imágenes en mi cabeza no podía guardar mucha relación con la realidad (aunque algunas de estas imágenes quizá se puedan encontrar en cualquier taller de relatos a pie de calle...).
Como en casi todo, me equivocaba. El próximo jueves 10 de abril se inaugura en Madrid la librería “Tres Rosas Amarillas” (San Vicente Ferrer, 34), dedicada, como su propio nombre delata, al relato. No es lúgubre, sino que tiene un enorme escaparate que invita a un breve vistazo por fuera y una larga estancia dentro.
Les deseo, egoístamente, mucha suerte en este proyecto.

A propósito de la Enciclopedia sobre Terrorismo de Estado.

2008-03-31T16:57:00.005+02:00

Para que los sucesivos gobiernos de un país como los Estados Unidos de América del Norte hayan podido abusar tan impunemente, como lo han hecho, de su situación hegemónica sobre otras naciones del mundo, ha sido necesario por su parte, entre otras muchas estrategias de dominación, un control no sólo de los medios para la comunicación informativa, sino sobre los criterios que han determinado en la época actual lo que es o no es verdad/realidad. Esto, por supuesto, no es nada nuevo. Tampoco es nuevo que ciertas naciones del Sur hayan aprendido bien esta lección, ni que por ello, en sus estrategias de resistencia antiimperialista, hayan comenzado a aunar esfuerzos en este ámbito de lucha. En tal sentido, el Encuentro Internacional En Defensa de la Humanidad, celebrado en Caracas en 2004, y del Encuentro contra el Terrorismo, por la Verdad y la Justicia, celebrado en La Habana en 2005, dieron como fruto la creación de la Enciclopedia sobre Terrorismo de Estado, que ya se encuentra disponible en la red: http://www.terrorfileonline.org/
El objetivo de esta enciclopedia: combatir, mediante la denuncia pública, “el desarrollo del terrorismo alentado desde los Estados Unidos contra América Latina y el resto de los países del Sur.” (Cubarte).
Los casos de terrorismo “promovido, financiado y ejecutado por el gobierno norteamericano” (Terrorismo made in U.S.A en las Américas) y sus aliados han sido quizá especialmente sangrantes a lo ancho y largo de la geografía de América Latina.

La brecha del lenguaje
Desde Europa, en muchas ocasiones el discurso revolucionario de estos países del Sur se considera hoy anacrónico y retórico. Es algo que he escuchado en innumerables ocasiones: “es un discurso ingenuo”, “hay demasiada demagogia”, o el socorrido “discurso populista”. No es mi intención analizar aquí, en estas pocas líneas, el por qué de esta visión nuestra, ni cuales son las diferencias de posición con respecto a EEUU, el liberalismo económico, la democracia representativa, la justicia social, la desigualdad, el bienestar, etc., que nos condiciona y nos diferencia cuando se trata de construir un discurso político más o menos crítico. Pero hay mucho de cierto al advertir que el estilo combativo y la terminología empleada al otro lado del Atlántico dificulta la aproximación real de quienes, sin embargo, mantienen posiciones ideológicas no tan distantes. ¿Será que aquí cada vez se combate menos? En estas mismas líneas, por ejemplo, se habla de antiimperialismo, dominación, lucha, revolución, resistencia, combate, etc. No es fácil, no obstante, sustituir estos términos, que muchos consideran caducos (grave error), por otros más actuales. No hay nada más actual en aquellas latitudes que la lucha y la resistencia activa contra los ataques del mundo capitalista. Aquí, ese tipo de acción política atenta demasiado contra nuestro confort y la hemos dejado de lado, se la cedemos a quienes tienen menos que perder que nosotros... Nos estamos convirtiendo, si no lo somos ya, en Marxistas-pesimistas: defendemos el marxismo en los cafés, en los blogs, con la certeza de que el ser humano, en la práctica, no da para tanto; y eso, quizá, en el mejor de los casos. Aquí estoy yo como primer ejemplo de esto que denuncio.

Una llamada de atención general
No dejemos de asomarnos, sin embargo, a lo que se cuece en otros lares. Este caso me sirve como ejemplo, tan bueno como muchos otros, de los proyectos que se crean casi a diario en la red. Creo sinceramente que tenemos la gran responsabilidad de involucrarnos en estas iniciativas de manera, por supuesto, crítica y constructiva. Es importante, en lo que a este particular se refiere, tener la capacidad de sacar a la luz las tropelías de quienes detentan un poder que aún les parece insuficiente. Para ello, esta Enciclopedia Básica puede ser otro mecanismo válido, todo depende, en alguna medida, del apoyo que le brindemos, como creadores o lectores, y de lo bien que lo sepamos hacer.

¿Que no has leído aún..."Los pasos perdidos"?

2008-03-19T12:11:00.004+01:00

"Hombre de mi tiempo soy y mi tiempo trascendente es el de la Revolución Cubana. Escritor comprometido soy y como tal actúo" (Alejo Carpentier)

Hacía mucho tiempo que no llegaba hasta este reclinatorio para confesar mis carencias en materia literaria. No es fácil...
Próximamente, en un mes, viajaré a Venezuela. Ya llevo media docena de inyecciones en el cuerpo. Sólo me ha faltado, creo, la vacuna contra el socialismo, que me hubieran puesto gustosamente casi la mitad de las personas a las que he comentado, hasta ahora, mi plan de viaje. ¡Qué sorpresa me he llevado! A mi organismo marxista lo han intentado vacunar también a base de pildoritas profilácticas de doctrina capitalista, de miedo, y también de un poco de estupidez politizada en forma pasiva: píldoras de doxa para una alineación placentera. Todo, además, con la sutiliza de un Mamut. Parece que aún, a estas alturas, hay en mi entorno demasiada gente que me ve como oveja descarriada que puede/debe regresar al redil. Me asusta esta realidad. Me angustia tener que reconocer que la simpleza de miras, el ofuscamiento, la colonización de lugares comunes toma ya tintes de pandemia por estos lares.
Bueno, sí, pero yo me voy...
Sin embargo, para el viaje aún queda esperar un tiempo que se hace largo, la verdad. Soy consciente de lo pedante que suena, ya; pero es cierto que no se me ha ocurrido mejor manera de acortar distancias temporales y físicas que sumergirme desde ahora en Venezuela a través de la literatura. Confieso que no he sido un gran seguidor de la literatura de viajes, algún que otro libro ha caído en mis manos, Kapuscinski, Barley... alguno más, pero poca cosa. Y en cambio, la casualidad ha hecho que en esta ocasión buscara, y hallara, algunos textos remarcables. Concretamente, “Los pasos perdidos”, de Alejo Carpentier, “El mundo perdido”, de Conan Doyle y los relatos de Humbolt.
Hasta ahora he leído el primero de ellos. Me parece mentira haber pasado de largo por esta obra tantas veces. Siempre había escucha de Alejo Carpentier que su estilo barroco hacía pastosa la lectura. Nada más lejos de la realidad. Barroco y todo, he disfrutado como una mona. Reconozco mi debilidad por al surrealismo, por el realismo mágico y, desde ahora también, por lo real maravilloso.

¿Qué es lo real maravilloso?

En las siguientes líneas, extraídas de una entrevista que Carpentier concedió a la cadena británica BBC, el propio escritor diferencia entre estos tres conceptos: realismo mágico, surrealismo y lo real maravilloso.

“La palabra realismo mágico fue traída a nuestro idioma por la publicación, si no me equivoco, por las ediciones de la Revista de Occidente hacia el año 1926, de un libro de un crítico alemán llamado Franz Roh, titulado "El realismo mágico", donde analizaba la producción de los pintores expresionistas alemanes".
"Podríamos decir también que cuando André Breton en su primer manifiesto del surrealismo dice que todo lo maravilloso es bello, lo maravilloso siempre es bello, sólo lo maravilloso es bello, ya en cierto modo definía lo maravilloso".
"Lo real maravilloso, tal como yo lo entiendo, se diferencia de ambas cosas por lo siguiente".
"En el realismo mágico, tal como lo veía Franz Roh, el realismo mágico venía fabricado por el artista, por así decirlo".
"El artista se colocaba ante una tela y al representar una calle de una ciudad moderna, la llenaba de elementos misteriosos, extraños, contrastados, en una atmósfera exenta de aire, exenta de espesor, transeúntes misteriosos que nunca se miran a la cara, que nunca dialogan...es un mecanismo fabricado, un elemento maravilloso fabricado, un realismo mágico fabricado".
"Los surrealistas también, en la mayoría de los casos, producían lo maravilloso combinando objetos en una mesa, creando contrastes. Es decir, es un mundo maravilloso fabricado, premeditado".
"En América Latina, lo maravilloso se encuentra en vuelta de cada esquina, en el desorden, en lo pintoresco de nuestras ciudades, en los rótulos callejeros o en nuestra vegetación o en nuestra naturaleza y, por decirlo todo, también en nuestra historia".

Carpentier describió su visión de lo real maravilloso en el prólogo de “El reino de este mundo”, novela sobre la revolución haitiana. Copio a continuación parte de este texto:

"Vuelve el latinoamericano a lo suyo y empieza a entender muchas cosas. Descubre que, si el Quijote le pertenece de hecho y derecho, a través del Discurso a los cabreros aprendió palabras, en recuento de edades, que le vienen de Los trabajos y los días. Abre la gran crónica de Bernal Díaz del Castillo y se encuentra con el único libro de caballería real y fidedigno que se haya escrito —libro de caballeriza donde los hacedores de maleficios fueron teules visibles y palpables, auténticos los animales desconocidos, contempladas las ciudades ignotas, vistos los dragones en sus ríos y las montañas insólitas en sus nieves y humos. Bernal Díaz, sin sospecharlo, había superado las hazañas de Amadís de Gaula, Belianis de Grecia y Florismarte de Hircania. Había descubierto un mundo de monarcas coronados de plumas de aves verdes, de vegetaciones que se remontaban a los orígenes de la tierra, de manjares jamás probados, de bebidas sacadas del cacto y de la palma, sin darse cuenta aún que, en ese mundo, los acontecimientos que ocupan al hombre suelen cobrar un estilo propio en cuanto a la trayectoria de un mismo acontecer. Arrastra el latinoamericano una herencia de treinta siglos, pero, a pesar de una contemplación de hechos absurdos, a pesar de muchos pecados cometidos, debe reconocerse que su estilo se va afirmando a través de su historia, aunque a veces ese estilo puede engendrar verdaderos monstruos. Pero las compensaciones están presentes: puede un Melgarejo, tirano de Bolivia, hacer beber cubos de cerveza a su caballo Holofernes; del Mediterráneo caribe, en la misma época, surge un José Martí capaz de escribir uno de los mejores ensayos que, acerca de los pintores impresionistas franceses, hayan aparecido en cualquier idioma. Una América Central, poblada de analfabetos, produce un poeta —Rubén Darío— que transforma toda la poesía de expresión castellana. Hay también ahí quien, hace un siglo y medio, explicó los postulados filosóficos de la alienación a esclavos que llevaban tres semanas de manumisos. Hay ahí (no puede olvidarse a Simón Rodríguez) quien creó sistemas de educación inspirados en el Emilio, donde sólo se esperaba que los alumnos aprendieran a leer para ascender socialmente por virtud del entendimiento de los libros —que era como decir: de los códigos. Hay quien quiso desarrollar estrategias de guerra napoleónica con lanceros montados, sin monturas ni estribos, en el loma de su jameigos. Hay la prometida soledad de Bolívar en Santa Marta, las batallas libradas al arma blanca durante nueve horas en el paisaje lunar de los Andes, las torre de Tikal, los frescos rescatados a la selva de Bonanpak, el vigente enigma de Tihuanacu, la majestad del acrópolis de Monte Albán, la belleza abstracta —absolutamente abstracta— del Templo de Mitla, con sus variaciones sobre temas plásticos ajenos a todo empeño figurativo. La enumeración podría ser inacabable. Por ello diré que una primera noción de lo real maravilloso me vino a la mente calando, a fines del año 1943, tuve la suerte de poder visitar el reino de Henri Christophe —las ruinas tan poéticas, de Sans-Souci; la mole, imponentemente intacta a pesar de rayos y terremotos, de la Ciudadela La Ferrière— y de conocer la todavía normanda Ciudad del Cabo, el Cap Français de la antigua Colonia, donde una casa de larguísimos balcones conduce al palacio de cantería habitado antaño por Paulina Bonaparte. Mi encuentro con Paulina Bonaparte, ahí, tan lejos de Córcega, fue, para mí, como una revelación. Vi la posibilidad de establecer ciertos sincronismos posibles, americanos, recurrentes, por encima del tiempo, relacionando esto con aquello, el ayer con el presente. Vi la posibilidad de traer ciertas verdades europeas a las latitudes, que son nuestras actuando a contrapelo de quienes, viajando contra la trayectoria del sol, quisieron llevar verdades nuestras a donde, hace todavía treinta años, no había capacidad de entedimiento ni de medida para verlas en su justa dimensión. (Paulina Bonaparte fue, para mí, lazarillo y guía, tiento primero —a partir de la Venus de Canova— de los ensayos de indagación de los personajes que, como Bilaud-Varenne, Collot d’Herbois, Víctor Huges, habrían de animar mi “Siglo de las Luces”, visto en función de luces americanas.) Después de sentir el nada mentido sortilegio[1] de las tierras de Haití, de haber hallado advertencias mágicas en los caminos rojos de la Meseta Central, de haber oído los tambores del Petro y del Rada, me vi llevado a acercar la maravillosa realidad recién vívida a la agotante pretensión de suscitar lo maravilloso que caracterizó ciertas literaturas europeas de estos últimos treinta años. Lo maravilloso, buscado a través de las viejos clisés de la selva de Brocelianda, de los caballeros de la mesa redonda, del encantador Merlín y del ciclo de Arturo. Lo maravilloso, pobremente sugerido por los oficios y deformidades de los personajes de feria —¿no se cansarán los jóvenes poetas franceses de los fenómenos y payasos de la fête foraine, de los que ya Rimbaud se había despedido en su Alquímia del Verbo? Lo maravilloso, obtenido con trucos de prestidigitación, reuniéndose objetos que para nada suelen encontrarse: la vieja y embustera historia del encuentro fortuito del paraguas y de la máquina de coser sobre una mesa de disección, generador de las cucharas de armiño, los caracoles en el taxi pluvioso, la cabeza de león en la pelvis de una viuda, de las exposiciones surrealistas. O, todavía, lo maravilloso literario: el rey de la Julieta de Sade, el supermacho de Jarry, el monje de Lewis, la utilería escalofriante de la novela negra inglesa: fantasmas, sacerdotes emparedados, licantropías, manos clavadas sobre la puerta de un castillo. Pero, a fuerza de querer suscitar lo maravilloso o todo trance, los taumaturgos se hacen burócratas. Invocando por medio de fórmulas consabidas que hacen de ciertas pinturas un monótono baratillo de relojes amelcochados, de maniquíes de costurera, de vagos monumentos fálicos, lo maravilloso se queda en paraguas o langosta o máquina de coser, o lo que sea, sobre una mesa de disección, en el interior de un cuarto triste, en un desierto de rocas. Pobreza imaginativa, decía Unamuno, es aprenderse códigos de memoria. Y hoy existen códigos de lo fantástico, basados en el principio del burro devorado por un higo, propuesto por los Cantos de Maldoror como suprema inversión de la realidad, a los que debemos muchos “niños amenazados por ruiseñores”, o los “caballos devorando pájaros” de André Masson. Pero obsérvese que cuando André Masson quiso dibujar la selva de la isla de Martinica, con el increíble entrelazamiento de sus plantas y la obscena promiscuidad de ciertos frutos, la maravillosa verdad del asunto devoró al pintor, dejándolo poco menos que impotente frente al papel en blanco. Y tuvo que ser un pintor de América, el cubano Wilfredo Lam, quien nos enseñara la magia de la vegetación tropical, la desenfrenada creación de formas de nuestra naturaleza —con todas sus metamorfosis y simbiosis—, en cuadros monumentales de una expresión única en la pintura contemporánea. Ante la desconcertante pobreza imaginativa de un Tanguy, por ejemplo, que desde hace veinticinco años pinta las mismas larvas pétreas bajo el mismo cielo gris, me dan ganas de repetir una frase que enorgullecía a los surrealistas de la primera hornada: Vous qui ne voyez paz pensez à ceux qui voient. Hay todavía demasiados “adolescentes que hallan placer en violar los cadáveres de hermosas mujeres recién muertas” (Lautréamont), sin advertir que lo maravilloso estaría en violarlas vivas. Pero es que muchos se olvidan, con disfrazarse de magos a poco costo, que lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de una inesperada alteración de la realidad (el milagro) de una revelación privilegiada de la realidad, de una iluminación inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliación de las escalas y categorías de la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltación del espíritu que lo conduce a un modo de “estado limite”. Para empezar, la sensación de lo maravilloso presupone una fe. Los que no creen en santos no pueden curarse con milagros de santos, ni los que no son Quijotes pueden meterse, en cuerpo, alma y bienes, en el mundo de Amadís de Gaula o Tirante el Blanco. Prodigiosamente fidedignas resultan ciertas frases de Rutilio en Los trabajos de Persiles y Segismunda, acerca de hombres transformados en lobos, porque en tiempos de Cervantes se creía en gentes aquejadas de manía lupina. Asimismo el viaje del personaje, desde Toscana a Noruega, sobre el manto de una bruja. Marco Polo admitía que ciertas aves volaran llevando elefantes entre las garras, y Lutero vio de frente al demonio a cuya cabeza arrojó un tintero. Víctor Hugo, tan explotado por los tenedores de libros de lo maravilloso, creía en aparecidos, porque estaba seguro de haber hablado, en Guernesey, con el fantasma de Leopoldina. A Van Gogh bastaba con tener fe en el Girasol, para fijar su revelación en una tela. De ahí que lo maravilloso invocado en el descreimiento —como lo hicieron los surrealistas durante tantos años— nunca fue sino una artimaña literaria, tan aburrida, al prolongarse, como cierta literatura onírica “arreglada”, ciertos elogios de la locura, de los que estamos muy de vuelta. No por ello va a darse la razón, desde luego, a determinados partidarios de un regreso a lo real —término que cobra, entonces, un significado gregariamente político—, que no hacen sino sustituir los trucos del prestidigitador por los lugares comunes del literato “enrolado” o el escatológico regodeo de ciertos existencialistas. Pero es indudable que hay escasa defensa para poetas y artistas que loan al sadismo sin practicarlo, admiran el supermacho por impotencia, invocan espectros sin creer que respondan a los ensalmos, y fundan sociedades secretas, sectas literarias, grupos vagamente filosóficos, con santos y señas y arcanos fines —nunca alcanzados—, sin ser capaces de concebir una mística válida ni de abandonar los más mezquinos hábitos para jugarse el alma sobre la temible carta de una fe. Esto se me hizo particularmente evidente durante mi permanencia en Haití, al hallarme en contacto cotidiano con algo que podríamos llamar lo real maravilloso. Pisaba yo una tierra donde millares de hombres ansiosos de libertad creyeron en los poderes licantrópicos de Mackandal, a punto de que esa fe colectiva produjera un milagro el día de su ejecución. Conocía ya la historia prodigiosa de Bouckman, el iniciado jamaiquino. Había estado en la Ciudadela La Ferrière, obra sin antecedentes arquitectónicos, únicamente anunciada por las Prisiones imaginarias del Piranesi. Había respirado la atmósfera creada por Henri Cristophe, monarca de increíbles empeños, mucho más sorprendente que todos los reyes crueles inventados por los surrealistas, muy afectos a tiranías imaginarias, aunque no padecidas. A cada paso hallaba lo real maravilloso. Pero pensaba, además, que esa presencia y vigencia de lo real maravilloso no era privilegio único do Haití, sino patrimonio de la América entera, donde todavía no se ha terminado de establecer, por ejemplo, un recuento de cosmogonías. Lo real maravilloso se encuentra a cada paso en las vidas de hombres que inscribieron fechas en la historia del continente y dejaron apellidos aún llevados: desde los buscadores de la fuente de la eterna juventud, de la áurea ciudad de Manoa, hasta ciertos rebeldes de la primera hora o ciertos héroes modernos de nuestras guerras de independencia de tan mitológica traza como la coronel Juana de Azurduy. Siempre me ha parecido significativo el hecho de que, en 1780, unos cuerdos españoles, salidos de Angostura, se lanzaron todavía a la busca de El Dorado, y que en días de la Revolución Francesa —¡vivan la Razón y el Ser Supremo!—, el compostelano Francisco Menéndez anduviera por tierras de Patagonia buscando la ciudad encantada de los Césares. Enfocando otro aspecto de la cuestión, veríamos que, así como en Europa occidental el folklore danzario, por ejemplo, ha perdido todo carácter mágico o invocatorio, rara es la danza colectiva, en América, que no encierre un hondo sentido ritual, creándose en torno a él todo un proceso inicíaco: tal los bailes de la santería cubana, o la prodigiosa versión negroide de la fiesta del Corpus, que aún puede verse en el pueblo de San Francisco de Yare, en Venezuela. Hay un momento, en el sexto canto del Maldoror, en que el héroe, perseguido por toda la policía del mundo, escapa a “un ejército de agentes y espías” adoptando el aspecto de animales diversos y haciendo uso de su don de transportarse instantáneamente a Pekín, Madrid o San Petersburgo. Esto es “literatura maravillosa” en pleno. Pero en América, donde no se ha escrito nada semejante, existió un Mackandal dotado de los mismos poderes por la fe de sus contemporáneos, y que alentó, con esa magia, una de las sublevaciones más dramáticas y extrañas de la historia. Maldoror —lo confiesa el mismo Ducasse— no pasaba de ser un “poético Rocambole”. De él sólo quedó una escuela literaria de vida efímera. De Mackandal el americano, en cambio, ha quedado toda una mitología, acompañada de himnos mágicos, conservados por todo un pueblo, que aún se cantan en las ceremonias del Voudou.[2] (Hay por otra parte, una rara casualidad en el hecho de que Isidoro Ducasse, hombre que tuvo un excepcional instinto de lo fantástico-poético, hubiera nacido en América y se jactara tan enfáticamente, al final de uno de sus cantos, de ser Le Montevidéen). Y es que, por la virginidad del paisaje, por la formación, por la ontología, por la presencia fáustica del indio y del negro, por la revelación que constituyó su reciente descubrimiento, por los fecundos mestizajes que propició, América está muy lejos de haber agotado su caudal de mitologías. ¿Pero qué es la historia de América toda sino una crónica de lo real maravilloso?".

Para más información sobre Alejo Carpentier:

Sitio oficial sobre Alejo Carpentier en Cuba Literaria

Materias primas vs alimentos

2008-03-12T12:19:00.003+01:00

Me preguntan mi opinión, vete a saber por qué, acerca del siguiente artículo, aparecido en "El confidencial" el pasado viernes:

Nuevo dilema para los inversores: ¿forrarse con las materias primas o alimentar al Mundo?
"Los expertos en materias primas agrícolas llevan siguiendo muy de cerca el impacto negativo que el desarrollo de los biocombustibles está teniendo en el coste global de los alimentos, y consideran que la batalla entre ambos sectores, que hasta hace poco se había mantenido entre bastidores, se ha convertido en protagonista indiscutible de la actualidad.

Cuando el afamado Robert J. Froehlich , presidente del Comité de Estrategia de Inversión de Deutsche Bank, colocó a los sectores de la energía y de los alimentos en el primer y segundo puesto respectivamente en su lista de diez recomendaciones de inversión para el 2008, no pensó bien en las consecuencias socio-económicas que recomendaciones como la suya podrían tener en el mundo entero.

Posiblemente, los cientos de inversores presentes en la charla que Froehlich ofreció el pasado mes de enero en Chicago siguieron las recomendaciones del presidente, sumándose a la corriente imparable de individuos que estos días invierten desenfrenadamente en futuros sobre materias primas agrícolas en el Chicago Board of Trade, CBOT, el mercado de derivados más grande del mundo.

Esta potente corriente de inversión es una de las tres razones, pero no la más importante, detrás de las dramáticas subidas de los precios en el sector de las materias primas agrícolas. Tendencia que fue bautizada en nuestro país por este diario como ‘agflación’.

Aunque la causa fundamental de la agflación sea el progresivo aumento de las clases medias en los países emergentes como China e India, lo que provocó el salto de un 20% en los precios globales de los alimentos en el 2007 fue el aumento de la producción de biocombustibles, generados a base de maíz y de soja. Según el Banco Mundial, como resultado de las políticas de promoción de la industria de los biocombustibles, un 20% de los cultivos de maíz en Estados Unidos y un 68% en Europa se destinaron en el 2007 a la producción de energías renovables.

La batalla sale a la luz pública

Recientemente, varias voces comenzaron a señalar las negativas consecuencias de este súbito aumento de los precios. El Programa Mundial de Alimentos de las Naciones Unidas, PMA, publicó en su página web un informe sobre el impacto de la agflación en la nutrición de millones de centroamericanos. Según el informe, la ingesta calórica de una comida regular en El Salvador no llega al 60% de lo que era en mayo del 2006. La directora ejecutiva del PMA, Josette Sheeran , concluyó el informe advirtiendo que el mundo está entrando en una “nueva era de hambrunas.”

Pero no sólo en el tercer mundo pueden observarse los estragos de la agflación. En los países desarrollados, grupos de consumidores están comenzando a sacrificar la compra de determinados tipos de alimentos, como la carne fresca, para llegar a fin de mes. El presidente George W. Bush dijo hace unos días que la industria de las renovables se enfrentaba a un nuevo problema: el precio del maíz. “El tema alimenticio y el tema energético van a chocar,” dijo Bush.

Greg Wagner , analista asociado de materias primas para la compañía Ag Resource, una firma de análisis del mercado de materias primas con sede en Chicago, dijo a Cotizalia que la tensión entre el sector energético y el alimenticio lleva sintiéndose desde hace un tiempo entre bastidores, pero que ahora comienza a subir al escenario.

“Hay fuerzas en ambos campos que se están aprovisionando para la batalla que les espera,” dijo Wagner, refiriéndose a los lobbies, especialistas en comunicación o eventos públicos contratados por los dos sectores para defender su posición.

Mientras, compañías como Monsanto o fundaciones como la de Bill Gates están desarrollando nuevas tecnologías que permiten alterar la genética del maíz, de tal manera que se pueda plantar en zonas de sequía donde antes resultaba imposible cultivarlo, según dijo a Cotizalia Joseph L. Parcell , profesor del departamento de economía agrícola de la Universidad de Missouri.

Sin embargo, este tipo de manipulación de los alimentos tiene sus reticencias en Europa. “Si la Unión Europea abriera sus puertas a todas las categorías de alimentos genéticamente modificados, esto le daría un respiro de cara a combatir la inflación agroalimentaria,” dijo Parcell.

En el caso de que los avances en este sector no permitan satisfacer las fuertes e imparables demandas de materias primas agrícolas, Parcell tiene claro que autoridades en el mundo entero terminarán sacrificando el campo de los biocombustibles en favor del de los alimentos. "

Allá va lo que tengo que decir:

Aquí tengo que dar la razón a Hobbes y a su "homo hominis lupus est".

Culpar en exclusiva a las energías renovables de las subidas en los precios de las materias primas agrícolas es, en cierto modo, como culpar a Internet de la existencia de redes de pedófilos. De la ética y el buen uso de una tecnología dependerá siempre su éxito y la minimización de sus efectos nocivos. Eso sí, echar balones fuera es un recurso muy apañado y crea una bonita cortina de humo que permite continuar con el eterno juego de intereses entre bambalinas.
Evidentemente y por desgracia, las reglas-no reglas del mercado marcan las pautas a seguir hoy día en todos los sectores, cuánto más en un sector estratégico como el de la energía, y eso no debe olvidarse ni despreciarse a la hora de innovar.

El despunte de los biocombustibles se debió, en primer lugar, a la necesidad política, económica y de sostenibilidad en el crecimiento (más aún) de los países desarrollados. En un primer momento la intención era, además de beneficiosa en términos de no-dependencia del petróleo, adecuada para el cumplimiento de los objetivos políticos de control del cambio climático, etc., etc. Economía, política y medioambiente dándose la mano. Sin embargo, a partir de ahí entra en juego, como siempre, la picaresca (que no es rasgo endémico de este país), el propio interés y la falta de ética. En el entorno europeo, por ejemplo, quizá por la excesiva ingenuidad y falta de experiencia (malicia) de los expertos en energías renovables que llevaron a cabo todo el trabajo técnico y preparatorio para el desarrollo de las directrices europeas en esta materia (a este nivel los representantes políticos básicamente figuran como elementos del decorado), los objetivos del 10% se quedaron cojos, al carecer de límites legales ante las acciones con las que, por supuesto, respondió el mercado. Ante un objetivo así, tan apetitoso, los grupos inversores no tardaron en darse cuenta de la posibilidad de negocio existente en las energías renovables, más aún cuando ciertas prácticas, al no estar prohibidas, eran perfectamente válidas. Así, por ejemplo, la compra de materias primas agrícolas sin control de la procedencia, capacidad productiva, tipo de cultivo por área geográfica, etc., se convirtió en una de las maneras naturales de abaratar costes en el proceso de producción. La ley de la oferta y la demanda, en resumen, entra en acción sin apenas restricciones, sin atender a las características especiales de una materia prima que es, por encima de todo, alimento.

Como es lógico, pues, se desata una cadena de encarecimiento de estas materias primas (soja, maíz...) y de nociva incentivación al cultivo de estos productos agrícolas para fines energéticos en zonas del planeta donde no son adecuados, de desplazamiento de otros cultivos necesarios para la alimentación básica, de efecto dominó en el encarecimiento de otros productos derivados, etc., etc., etc. A esto habría que sumarle en nuestro caso, además, las nefastas políticas sobre la producción agrícola que se han llevado a cabo en la Europa comunitaria en los últimos lustros.
En el caso de EEUU se complica esta realidad por culpa de un modelo de mercado mucho más liberal y del problema ya existente de los cultivos de maíz y sus patentes, como las de Monsalto, sobre la manipulación genética.
Desregulación y mala praxis. Las pirañas económicas se han lanzado al olor del dinero, se están comiendo la carne antes de que llegue a la olla.
El profesor Parcell, haciendo gala de una mentalidad muy norteamericana, se pregunta por qué no se abren las puertas de Europa, previo pago a las compañías propietarias de las patentes, claro, a los alimentos genéticamente manipulados. Es decir, bajo ningún concepto se plantean la posibilidad de regular el mercado, de modificar el modelo, de introducir cierta ética en la vorágine inversora, poner freno al predominio del éxito económico por encima de cualquier otro interés o necesidad del planeta.
Los biocombustibles se encuentran en un momento muy crítico. Peor aún, la población de los países más pobres del planeta se enfrenta a una muy posible situación de desabastecimiento de alimentos que son básicos para su subsistencia. ¿Se sacrificarán los biocumbustibles en favor de los alimentos? La UE se ha propuesto mantener ese objetivo del 10% a golpe de legislación. Ya veremos hasta donde llegamos.

Si atiendo a la experiencia en la resolución de otras crisis dentro de la economía de mercado, entonces yo, como Parcell, me atrevo a hacer de vidente y pronostico el sacrificio de los porcentajes de biocumbustibles. Ahora bien, mucha pena me da pensar que de nuevo no seamos capaces de controlar la avaricia de unos pocos a favor del bien común

Primera valoración a vuelapluma

2008-03-10T14:45:00.004+01:00

Tras el resultado de los comicios de ayer, el horizonte de los próximos cuatro años resulta realmente decepcionante. Pierde la democracia y se consolida el bipartidismo, algo muy peligroso, muy poco deseable, para una sociedad que aún pretenda mantener viva la posibilidad del pluralismo político.

La ley D’Hont vuelve a dejar al descubierto un sistema en el que las mayorías quedan reforzadas, los nacionalismos sobre-representados y las minorías prácticamente anuladas, máxime en cuanto fuerzas que deben actuar de contrapeso a la excesiva pérdida de ideología de los partidos aglutinantes. Con el desplazamiento innegable en los últimos años del continuo político hacia la derecha, a día de hoy el supuesto centro político asume como pilares intocables e incuestionables los principios que en otro tiempo fueran exclusivos de los promotores del capital. Si bien haber dejado fuera del poder a una derecha radicalizada puede ser motivo de cierto consuelo, la pérdida injusta de escaños y de grupo parlamentario de IU deja a la izquierda de este país, además de ínfimamente representada, en una difícil situación para el futuro a corto y medio plazo.

Paren el mundo, que me bajo...

Sobre Gustav Flaubert...

2008-03-03T11:06:00.004+01:00

Permitidme que emplee el primer par de líneas (algo más, que me conozco...) de esta entrada para pedir disculpas a quien se haya acercado a este blog en los últimos días y lo haya encontrado un pelín descuidado, la cama sin hacer, varias telarañas entre las secciones y un dedo y medio de polvo sobre las letras de los títulos. Mi capacidad de trabajo ha estado por los suelos, sumado esto al hecho de que me han apretado un poco las tuercas en la oficina, ¡sinvergüenzas!, y me han enviado toda una semana a hacer un curso para que sea un experto en mi trabajo ¡más sinvergüenzas aún!, y lo digo en serio...

Dicho esto, hay algo que tengo pendiente y que de hoy ya no pasa.
Unos meses atrás hice caso (suelo hacerlo, la verdad) de una recomendación encontrada en el blog de Antonio Jiménez Morato,”Vivir del Cuento”. No sólo compré el libro “Gustave Flaubert. Sobre la creación literaria: correspondencia escogida”, editado por Fuentetaja (el taller de escritura) del que Antonio hablaba entonces, sino que me puse a leerlo inmediatamente (en lugar de someterlo a la lista de espera, una pila inestable y heterogénea erigida sobre mi mesilla de noche, de la que un libro puede salir si coincide con mi capricho del día, o bien puede pasar a sostener al resto de “pacientes” por un tiempo indefinido). Como esperaba, por lo poco que ya sabía del hombre más allá del escritor, tras las primeras páginas leídas, extractos de su correspondencia personal a lo largo de los años (organizados por temas, para mayor comodidad del lector, cosa que agradecí), me encariñe de Flaubert, me sentí cercano a él, atraído por su sufrimiento, por esa sensación de angustia que padecía ante la creación de su obra literaria, por la lucidez de sus reflexiones. A nadie podría engañar, a estas alturas, si dijera que no disfruté también con el desprecio que mostraba hacia la estupidez de la burguesía, de la sociedad adormecida, del hombre moderno. Sin embrago, calculo que un poco antes de la mitad del libro, el bueno de Flaubert empezó a caerme un tanto gordo. Sin restar por ello nada del valor que le di anteriormente a todo lo que el escritor contaba en sus cartas, la repetición plomiza de sus quejas, constante, pesadísima e ininterrumpidamente egocéntrica, me alejó de él, quizá porque me recordaba demasiado a las peores pulsiones de mi propio subconsciente. A mi parecer, tras bambalinas Flaubert llego a ser demasiado Flaubert, un frasco de esencia de perfume derramado por entero, aplicado a manos llenas, algo a la vez magnífico e insoportable. Y en cambio, qué gran autor, que búsqueda de la perfección literaria, qué obra más insuperable logró dejarnos. ¿Fue su angustia y aflicción, acaso, el tributo que debía pagar para alcanzar la genialidad? Sinceramente, creo que sí. Al igual que otros grandes autores (quizá sea Kafka el ejemplo más conocido), el sufrimiento, el desasosiego interior, el contacto directo y prolongado con uno mismo, con su sujeto, se convierte a la vez en chispa y alimento de las llamas de la creación literaria y del propio infierno del autor. Conocer este lado personal del escritor es, en cierto modo, conocer un poco la profesión, la forma de vida, las pasiones y contradicciones a las que se enfrenta el artista. Me parece muy interesante mirarse en el espejo de otro ser humano en busca de un cierto grado de verdad, en el espejo de otro hombre que sufre y escribe, escribe y sufre por ello... cuánto más si ese hombre es uno de los grandes escritores de todos los tiempos, por mal que le pueda caer a uno, cuánto más si con respecto a nosotros está a años luz en tanto que artista, pero tan próximo como mortal.

¿Es imperativo separar al hombre de su obra?. Para mí, por un lado, conocer los conflictos del escritor significa realmente profundizar en el leit motiv de su escritura e incluso en las raíces de la literatura con mayúsculas. Flaubert, Kafka, Proust…, la subjetividad de su existencia enriquece, sin duda, su obra literaria; pero también nos enriquece a nosotros en cuanto que lectores, escritores, expedicionarios de la verdad del ser. Sin embargo, he de reconocer que aquí hago frontera con un conflicto moral. Hacer pública la correspondencia de Flaubert (así como con los diarios de Kafka, por ejemplo), supone un cierto grado, nada despreciable, de violación de su intimidad. ¿Hasta qué punto estamos autorizados a ello? ¿Hasta qué punto se puede justificar el querer llegar más allá de donde el propio escritor nos dejaría mirar, si aún pudiera hacerlo? Por ejemplo, en este blog critiqué en su día la decisión de la viuda de Carver de sacar a la luz no sólo textos que el propio Carver no había querido publicar (cada cual tiene sus motivos), sino que algún tiempo más tarde decidió mostrarnos cómo eran sus borradores, cómo eran sus escritos antes de pasar por las manos (la pluma también) del editor.

Esa sensación de ayanador de la intimidad la arrastré durante toda la lectura de las cartas de Flaubert y, sin embargo, cuánto las disfruté...

Escritoras en la biblioteca: Belén Copegui

2008-02-15T10:53:00.004+01:00

El Foro Complutense viene celebrando desde el 10 de enero, y hasta el 10 de marzo, el ciclo "Escritoras en la biblioteca".

Lo verdaderamente interesante de este ciclo será la participación de la imprescindible Belén Copegui, el próximo 28 de febrero, a las 19:00h:

BELÉN GOPEGUI » Un pistoletazo en medio de un concierto

El lugar de celebración será la Biblioteca Histórica "Marqués de Valdecilla", C/ Noviciado 3.

Humor sucio

2008-02-08T12:23:00.000+01:00

Quizá podríamos acuñar el término de humor sucio para tiras de este calibre, geniales y desoladoras...

Homo Videns

2008-02-01T08:56:00.000+01:00

La imagen, los multimedia, la televisión...

El nivel de dependencia que el sujeto de las sociedades "modernas" ha adquirido ya con respecto a estos formatos en la construcción y desarrollo del aparato cognoscitivo, de unos elementos fundamentales en la comunicación de masas, no sólo ha permitido la aceptación sin reservas, por parte del sujeto, de éstos como medios transmisores y modeladores casi exclusivos de toda información y conocimiento (principalmente bajo el criterio del pensamiento único, para mayor desgracia), sino que ha acabado por transformar incluso la demanda.

Hoy día es incluso el propio sujeto quien exige recibir el conocimiento en un formato audiovisual y, a ser posible, "interactivo" (entendido de la forma más limitativa posible, pues ni implica intercambio ni crítica). No es mi intención ser agorero ni apocalíptico, pero sí poner mi granito de arena en la llamada de atención sobre los efectos perniciosos de esta dependencia.
En 1997 denunciaba Sartori, prestigioso investigador en el campo de la Ciencia Política, en su ensayo “Homo Videns. La Sociedad Teledirigida”, que la televisión, por ejemplo, se había convertido en “paideia”, en elemento socializador, creador de un nuevo ser humano, el “homo videns”, producto de la imagen (mientras que el homo sapiens puede considerarse producto de la cultura escrita), incapaz de manejar y articular ideas claras, incapaz de una reflexión propia.
¿Una imagen vale más que mil palabras?

Siempre me ha parecido una afirmación un tanto arriesgada. Probablemente aprehendamos la imagen de una forma más directa, tocando ésta muchos hilos del subconsciente, sin encontrar el obstáculo del encadenamiento de significantes que padece el lenguaje para aproximarse a un significado. Es decir, desde este punto de vista sí, lo más seguro es que una imagen transmita mucha más información, muchos más mensajes paralelos y subyacentes a nuestro cerebro que un millar de significantes. Y puede que sea éste precisamente uno de los problemas mayores.

Habría que tener en cuenta la calidad cultural de la imagen, es decir, la calidad del mensaje: qué se transmite y cómo se transmite. Recuerdo que decía Ángel Zapata, en un libro excelente sobre el arte de escribir relatos, “La practica del relato. Manual de estilo literario para narradores” (altamente recomendable), que uno de los secretos por los cueles la publicidad televisiva tenía ese efecto hipnotizador sobre nosotros era, en muchos casos, por la sucesión de imágenes cautivadoras, en un especio muy corto de tiempo, que obligaba al espectador a mantener la atención sobre la pantalla del televisor. La sucesión abrumadora de imágenes no deja lugar a la reflexión, no otorga el tiempo necesario para procesar intelectualmente el significado de esas imágenes.

La sobreabundancia de mensajes auditivos acompañados de imágenes estimulantes parecen anular la capacidad de análisis crítico por parte del receptor. En definitiva, se suma la escasa (o nula) calidad ética y cultural de los mensajes emitidos (comerciales en una gran proporción) con las características de un medio de difusión que no facilita la interposición de un criterio propio (cuando aún existe...), a la hora de interpretar el mensaje, por parte del receptor.
Por supuesto, existen muchos otros factores socializadores y formadores del pensamiento general además de los mensionados. Por otro lado, salvo los espacios publicitarios, la agresividad de las formas no es tan marcada como lo que he descrito someramente. Sin embargo, el impacto de estos medios sobre la forma en que el sujeto, el presunto homo videns, se acerca (más bien deja que se acerque a él) al conocimiento parece poco discutible. La comodidad prima sobre el interés intelectual y los filtros con los que un teleespectador descodifica un mensaje, lo analiza y lo interpreta son de una pobreza decepcionante.

¿Se ha luchado contra el analfabetismo para conseguir imbéciles que sepan leer y escribir a dictado del “gran hermano”?

Quiero pensar que los casos extremos no son mayoría aún. Sin embargo, tampoco bajemos la guardia, pues existe la posibilidad de que transitemos por esos derroteros. No en vano, nadie en las sociedades modernas, escapa de la influencia de las nuevas tecnologías multimedia y la televisión en la configuración de nuevos hábitos. La clave, el antídoto, quizá se encuentre en el equilibrio entre cultura audiovisual (que existe, claro) y la cultura escrita: grandes dosis de ésta con el apoyo prudente de aquélla. Si invertimos las proporciones, lo que se lea estará excesivamente condicionado por los gustos interesados que resulta fácil transmitir dentro de la cultura audiovisual.

¿A qué viene todo esto? Quizá la relación sea extremadamente subjetiva; pero hace tiempo que observo una respuesta rápida por parte de quienes tienen intereses comerciales, también en Internet, a las crecientes demandas de lo audiovisual que lanzan (a veces inconscientemente) los potenciales consumidores de cultura. Por ejemplo, hay quienes estudian el comportamiento de los adeptos a “YouTube” para encontrar nuevas formas de acercamiento comercial de los productos culturales a los, como he dicho, potenciales consumidores. Hay muchos otros caminos, claro está. Así, si se descubre que mostrar la “imagen” de un autor ayuda a vender libros, se crean portales específicos, campañas de marketing, etc., para que las editoriales muestren su producto con el envoltorio del propio autor promocionando su obra (me abstengo de proporcionar datos concretos). No digo que esté todo mal, e incluso resultaría interesante cuando se pudiera tratar de entrevista al autor acerca del mensaje de su obra, su visión particular, etc. Pero me temo que por lo genarl haya más interés en vender que en culturizar.

Como he advertido, quizá la relación sea extremadamente subjetiva, lo sé. No toda maniobra a favor de una venta es ilegítima; pero en una sociedad basada en la economía del libre mercado, en la competitividad, poca inocencia cabe esperar cuando hay dinero de por medio, cuando se mezclan negocio y cultura.

Premio Libertador al Pensamiento Crítico Edición 2007‏

2008-01-31T08:40:00.000+01:00

Dejo aquí las bases para participar en el Premio Libertador al Pensamiento Crítico Edición 2007, y os animo a participar y difundir este certamen.

Para más información, podéis consultar:

Ministerio del Poder Popular para la Cultura de Venezuela

Oficina del capítulo cubano En Defensa de la Humanidad

República Bolivariana de Venezuela

Ministerio del Poder Popular para la Cultura

Premio Libertador al Pensamiento Crítico

Edición 2007

El Ministerio del Poder Popular para la Cultura de la República Bolivariana de Venezuela hace pública la presente convocatoria, con carácter internacional, para el Premio Libertador al Pensamiento Crítico, el cual se regirá por las siguientes bases:

Primera

Se entiende por obra de pensamiento crítico, a efectos de la presente convocatoria, a toda aquella obra escrita que, de una u otra manera, desde una posición comprometida con la defensa de la humanidad y desde la perspectiva de que otro mundo mejor es posible, analice críticamente la realidad del mundo contemporáneo, en forma global o sectorial, en cualquiera de los campos de la actividad social. Así, la guerra, la economía, la política, la democracia, la relación con la naturaleza, los derechos humanos, los derechos de los pueblos, la integración de los países, el racismo, el imperialismo, son temas, entre otros, que pueden ser objeto de ese ejercicio de pensamiento crítico.

Segunda

El premio será concedido anualmente al autor del mejor libro editado en castellano durante el año anterior al de la convocatoria. La convocatoria admite libros originalmente escritos o publicados en otros idiomas, siempre y cuando la edición original no anteceda en más de tres años al de su publicación en castellano.

Tercera

El premio consistirá en una pequeña pieza escultórica representativa, diseñada al efecto, el certificado o diploma correspondiente y la cantidad de ciento cincuenta mil dólares (US$ 150.000), libres de impuestos.

Cuarta

La presente convocatoria 2007, se refiere a libros editados durante el primero de enero de 2007 y el 31 de diciembre del año 2007.

Quinta

Los libros deben ser presentados directamente por sus autores, quienes podrán concurrir a este certamen, no importa el lugar del mundo donde residan.

Sexta

Las obras deberán ser enviadas en número de siete (7) ejemplares al Ministerio del Poder Popular para la Cultura, Dirección General de Relaciones Internacionales, Foro Libertador, Edificio Archivo General de la Nación, Planta Baja, Final Avenida Panteón, Caracas, Venezuela, indicando claramente el objetivo de participar en el Premio Libertador al Pensamiento Crítico. En sobre aparte se incluirán los datos personales del autor: nombre y apellido, dirección, teléfono de contacto, correo electrónico y nota bibliográfica.

Séptima

El plazo para la admisión de obras participantes vence el 31 de marzo de 2008. Se admitirán las obras que hayan sido enviadas por correo y tengan matasellos de origen de esta fecha o anterior. La lista de participantes será hecha pública en la página Web del Ministerio de la Cultura de la República Bolivariana de Venezuela.

Octava

El jurado estará constituido por cinco miembros entre los cuales no debe haber más de dos venezolanos. La composición del jurado para la convocatoria 2007 será publicada en la página Web del Ministerio de la Cultura un mes antes del vencimiento del plazo de entrega. El jurado deberá acompañar su veredicto con un juicio razonado sobre la calidad e importancia de la obra premiada.

Novena

El premio será otorgado por mayoría de votos y no podrá ser dividido ni declarado desierto. El jurado podrá destacar con menciones, hasta cinco de las obras participantes. Se deja establecido específicamente para todas las convocatorias que el haber obtenido con anterioridad el Premio libertador al Pensamiento Crítico, no le impide a un autor volver a participar.

Décima

El Premio será entregado al ganador en un acto público en la ciudad de Caracas el 24 de julio de 2008, fecha del natalicio del Libertador Simón Bolívar.

Undécima

El autor de la obra galardonada con el Premio Libertador al Pensamiento Crítico, otorgará automáticamente permiso al Ministerio del Poder Popular para la Cultura para publicar la obra en Venezuela tantas veces como sea necesario, declinando los correspondientes derechos de autor en el caso de las ediciones, o partes de ediciones destinadas a ser distribuidas gratuitamente. Asimismo, el autor será responsable de realizar las gestiones pertinentes ante la editorial que haya publicado previamente su obra, para que igualmente ésta ceda sus derechos en caso de distribución gratuita.

Duodécima

La participación en esta convocatoria implica la aceptación, sin reservas, de las presentes bases. Lo no previsto en ellas será resuelto por el Ministerio del Poder Popular para la Cultura de la República Bolivariana de Venezuela.

Francisco Sesto Novás

Ministro del Poder Popular para la Cultura

En defensa de la soberanía contra el monstruo imperialista

2008-01-30T09:58:00.000+01:00

Así es el monumento de la recién inaugurada Plaza Niemeyer, en la Universidad de las Ciencias Informáticas (UCI) de La Habana. La obra, del arquitecto brasileño Oscar Niemeyer, fue un regalo a Fidel en sus 80 cumpleaños.
A mí, personalmente, se me ponen los pelos de punta sólo de ver la foto de esta obra .

Internacionalicemos

2008-01-29T16:39:00.000+01:00

Un buen amigo (gracias, querido Luis) me ha enviado este texto hoy. No lo había visto hasta entonces, aunque parece que lleva unos días en circulación. Es realmente buena la reflexión y yo, desde luego, me decanto por la internacionalización del mundo...

DECLARACIONES DE CHICO BUARQUE. MINISTRO DE EDUCACIÓN DE BRASIL.

Durante un debate en una universidad de Estados Unidos, le preguntaron al ex gobernador del Distrito Federal y actual Ministro de Educación de Brasil, CRISTOVÃO CHICO BUARQUE, qué pensaba sobre la internacionalización de la Amazonia. El Estadounidense (no he conseguido saber su identidad, si era estudiante, periodista, etc.) introdujo su pregunta, diciendo que esperaba la respuesta de un humanista y no de un brasileño. Ésta fue la respuesta del Sr. Cristóvão Buarque:

"Realmente, como brasileño, sólo hablaría en contra de la internacionalización de la Amazonia. Por más que nuestros gobiernos no cuiden debidamente ese patrimonio, él es nuestro.

Como humanista, sintiendo el riesgo de la degradación ambiental que sufre la Amazonia, puedo imaginar su internacionalización, como también de todo lo demás, que es de suma importancia para la humanidad.

Si la Amazonia, desde una ética humanista, debe ser internacionalizada, internacionalicemos también las reservas de petróleo del mundo entero.

El petróleo es tan importante para el bienestar de la humanidad como la Amazonia para nuestro futuro. A pesar de eso, los dueños de las reservas creen tener el derecho de aumentar o disminuir la extracción de petróleo y subir o no su precio.
De la misma forma, el capital financiero de los países ricos debería ser internacionalizado. Si la Amazonia es una reserva para todos los seres humanos, no se debería quemar solamente por la voluntad de un dueño o de un país. Quemar la Amazonia es tan grave como el desempleo provocado por las decisiones arbitrarias de los especuladores globales. No podemos permitir que las reservas financieras sirvan para quemar países enteros en la voluptuosidad de la especulación.

También, antes que la Amazonia, me gustaría ver la internacionalización de los grandes museos del mundo. El Louvre no debe pertenecer solo a Francia.

Cada museo del mundo es el guardián de las piezas más bellas producidas por el genio humano. No se puede dejar que ese patrimonio cultural, como es el patrimonio natural amazónico, sea manipulado y destruido por el sólo placer de un propietario o de un país.

No hace mucho tiempo, un millonario japonés decidió enterrar, junto con él, un cuadro de un gran maestro. Por el contrario, ese cuadro tendría que haber sido internacionalizado.

Durante este encuentro, las Naciones Unidas están realizando el Foro Del Milenio, pero algunos presidentes de países tuvieron dificultades para participar, debido a situaciones desagradables surgidas en la frontera de los EE.UU. Por eso, creo que Nueva York, como sede de las Naciones Unidas, debe ser internacionalizada. Por lo menos Manhatan debería pertenecer a toda la humanidad. De la misma forma que París, Venecia, Roma, Londres, Río de Janeiro, Brasilia... cada ciudad, con su belleza específica, su historia del mundo, debería pertenecer al mundo entero.

Si EEUU quiere internacionalizar la Amazonia, para no correr el riesgo de dejarla en manos de los brasileños, internacionalicemos todos los arsenales nucleares. Basta pensar que ellos ya demostraron que son capaces de usar esas armas, provocando una destrucción miles de veces mayor que las lamentables quemas realizadas en los bosques de Brasil.

En sus discursos, los actuales candidatos a la presidencia de los Estados Unidos han defendido la idea de internacionalizar las reservas forestales del mundo a cambio de la deuda. Comencemos usando esa deuda para garantizar que cada niño del mundo tenga la posibilidad de comer y de ir a la escuela. Internacionalicemos a los niños, tratándolos a todos ellos sin importar el país donde nacieron, como patrimonio que merecen los cuidados del mundo entero. Mucho más de lo que se merece la Amazonia. Cuando los dirigentes traten a los niños pobres del mundo como Patrimonio de la Humanidad, no permitirán que trabajen cuando deberían estudiar; que mueran cuando deberían vivir.

Como humanista, acepto defender la internacionalización del mundo; pero, mientras el mundo me trate como brasileño, lucharé para que la Amazonia, sea nuestra. ¡Solamente nuestra!".

OBSERVACIÓN: Este artículo fue publicado en el NEW YORK TIMES, WASHINGTON POST, USA TODAY y en los mayores diarios de EUROPA y JAPÓN.

En BRASIL y el resto de Latinoamérica, este artículo no fue publicado.

Caja Madrid logra un beneficio récord de 2.861 millones en 2007, un 177% más

2008-01-22T13:15:00.000+01:00

Una de esas noticias que anima a los bichos inversores y que, en cambio, produce una gran desazón a quien le preocupe aún el rumbo que mantiene la humanidad. Las sociedades occidentales se vanaglorian ante su propia decrepitud, los codiciosos se relamen, los estúpidos se sienten afortunados por el reflejo de las riquezas ajenas, quienes luchan han de hacerlo con mucho sacrificio y poca esperanza, y los restantes ni siquiera ven que pase nada.

"A mitad del camino de la vida,

en una selva oscura me encontraba

porque mi ruta había extraviado.

¡Cuán dura cosa es decir cuál era

esta salvaje selva, áspera y fuerte

que me vuelve el temor al pensamiento!

Es tan amarga casi cual la muerte;

(...)

Yo no sé repetir cómo entré en ella

pues tan dormido me hallaba en el punto

que abandoné la senda verdadera."

Tocada de Pelotas

2008-01-16T17:05:00.000+01:00

Hay quien hereda la sonrisa de su madre, la altivez de su bisabuelo o los problemas gastrointestinales de la rama paterna de la familia. Unos nacen con hambre, otros con un panecillo bajo el brazo y algunos, alevines de explotador quizá, con los papeles de propiedad de la panificadora entera. Yo, entre otras peculiaridades físicas y de carácter (de lo material nada de nada, ni falta que hacía), he heredado la prudencia vergonzante de mi padre, la altura incómoda de mi tío abuelo Salvador (quien, de grande que era, nunca pudo calzarse unos zapatos, ni botas de goma, y se tuvo que conformar con alpargatas de esparto que se hacía a la medida, algo que le costó la vida al pisar un cable de alta tensión en los astilleros de Cádiz; pero esa es otra historia) y una indiferencia pasmosa, que yo he elevado al rango de desprecio, por lo que llaman “los deportes”, o sea, la afición a los espectáculos y otros eventos relacionados con la actividad deportiva. Lo reconozco, nunca he visto un Madrid-Barça, ni un Barça-Madrid (tanto monta...). A lo mejor es por eso, y por lo poco competitivo que he sido siempre, que no entiendo la necesidad de calzarle una letrilla espantosa al “Chundi-Chundi” de marras para que los deportistas se desgañiten sintiéndose representantes de la patria.
No estoy del todo seguro de si es por cuestión de herencia también, pero a mí el único himno que me ha gustado en mi vida ha sido el de Riego, y es que en mi familia siempre ha habido algún que otro de izquierdas, y a mi me ha tocado ser el de esta generación.
¿Una letra para el himno? Otra tocada de “pelotas”. Si la Marcha Real no tiene letra, no es sino por cuestiones políticas. En un territorio de enfrentamientos políticos (y algo más...) a causa de los nacionalismos centralistas o periféricos, de la legitimidad monárquica, de la herencia candente de una guerra civil y cuarenta años de dictadura patriótica (herencia difícilmente superable gracias al mantenimiento y la proliferación de los símbolos diferenciadores como la bandera de los vencedores, por poner un único ejemplo), pretender llevar a las Cortes, a través de la vía de la iniciativa popular, un texto patriótico que “no ofenda a nadie” me parece una idea cuanto menos estúpida y, desde luego, nada inocente o ingenua. En este país la única pieza que aún consigue unirnos a todos en un abrazo fraternal es “Paquito el Chocolatero”, que, por si alguno no se ha dado cuenta, no tiene letra, salvo el ¡eh!, ¡eh! que le añaden los más exaltados.
Hay muchos aspectos de esta idea estúpida que me han asombrado; pero podría resaltar el hecho de que sean el COE y la SGAE quienes porten las velas de este entierro. No me extraña que la primera tentativa haya acabado en fiasco, que se haya puesto el grito en el cielo, y que a día de hoy el COE haya decidido dar marcha atrás con semejante despropósito.

Como consejo, si algún futbolista analfabeto quiere canturrear al son de la música antes de los partidos de la selección, que improvise, que se deje llevar por esa herencia satírica que sí compartimos todos en estos lares, que mente a la suegra o al jefe, y que deje al cesar lo que es del cesar.

Propósitos tardíos

2008-01-09T11:49:00.000+01:00

Ayer, a las tres de la tarde, Patrick, el profesor de inglés de origen sueco que nos han contratado en la empresa para desarrollar nuestras habilidades comunicativas en el idioma universal, nos preguntaba al grupo advanced acerca de nuestros propósitos para el nuevo año. “¿Coño, los propósitos?”, pensé yo, “se me habían olvidado otra vez”. Y es que tengo la sana o malsana costumbre de olvidarme de aquello que se espera de mí en los momentos oportunos y las fechas señaladas, tiendo a no atender a los reclamos del tipo “Año nuevo, vida...”, etc.

Pero por no alimentar ante el pequeño Patrick (quien mide algo así como un metro sesenta) esta fama de rarito que me he forjado al ser politólogo y amante de la literatura en un mundo de ingenieros y prohombres de la era “Business”, me inventé sobre la marcha el propósito de aprender a cocinar la tortilla de patata batiendo los huevos con la mano izquierda, en lugar de decirle al sueco lo que pensaba sobre la inmadurez psicológica de quienes necesitan un buen propósito para estimular su triste existencia.

Pobre Patrick, creo que no sabe muy bien qué hacer conmigo...
Pero eso fue ayer, y para hoy ya he tenido tiempo suficiente de pensar en el motivo de los propósitos del nuevo año, en ese camino siniestro que se ha de recorrer hacia la felicidad imposible de alcanzar, que señalaba Freud. Un camino que está sembrado de hitos que obligan al esfuerzo y la superación personal... aun en contra de uno mismo.

¿Y la alternativa, si no, cuál es? Caer al foso de los cocodrilos que rodea este castillo del confort y de las vivencias Zen, moderadas y razonables, que se aspira conquistar como sociedad. Pues a lo mejor resulta que el foso de los cocodrilos tiene más encanto, más vida, quizá al menos proporcione cierto placer.
¿Por qué no mandar este año a tomar por saco al “superyó”?

Lo siento por Patrcik, pero mi primer propósito, entonces, será abandonar las clases de Ingles, ¡a la mierda!; no pienso estudiarme ese manual de XHTML y CSS que le pedí a mi jefe, que costó una pasta, y que me recuerda tánto a lo jodido que resulta trabajar en algo que no me gusta; volveré a fumar; nada de deporte; voy a descargarme un puñado de novelas con derechos de autor desde Internet; y pienso escribir casi a diario, hasta hartarme, a pesar de todo...

Se hizo mierda...

2007-12-28T12:05:00.000+01:00

Verán, a mí la primera vez que me cruzó la cara un “cura” fue por culpa de mi creatividad artística en pura fase escatológica, cuando la palabra mierda (nada de “caca” ni ñoñerías por el estilo, sólo mierda) era algo así como una consigna revolucionaria de un contenido poético inigualable. A los seis o siete años, creo (no recuerdo con precisión), en lugar de meter goles, cambiar cromos o correr por el patio del colegio, en los “recreos” (carajo de eufemismo), a veces inventaba o adaptaba canciones conocidas para que contuvieran la palabra mierda. Y las entonaba: “Valencia, como mierda con paciencia y ya verás que buena está...” Las tuve mejores, que duda cabe; pero fue ésta la premiada con el bofetón del director, del Hermano Vicente Ugarte (cerdo, hijo de puta, cabrón). Imagino que también a este tipo gris y dañino debió resultarle revolucionario el uso de la mierda contra las canciones populares, pues, como digo, me quebró el entusiasmo infantil con un tortazo de adulto.
Recuerdo el frío de ese día de finales de noviembre o principios de diciembre del año 1979 ó 1980, qué sé yo.
Tras este incidente, el miedo fundado a la represión violenta eliminó en mí la falsa creencia de que uno podía expresar su propia naturaleza y su deseo sin cortapisas. Si bien antes o después (así es la vida según el tópico) tenía que encontrame con el revés de la realidad misma, tuvo el gusto de anticipármelo el Hermano Vicente Ugarte. Y gracias a eso hoy me acuerdo de él y, en mi ignorancia, le he deseado lo peor.
Sin ser plenamente consciente de mi estrategia defensiva, por aquel entonces y hasta bien entradito en la adolescencia, con su nueva fase de rebeldía intrínseca, puse en práctica el arma de la resistencia pasiva como forma de protesta. Ostracismo, reclusión, me cerré al mundo como una almeja. No hubo más mierda para el público insensible. Fueron años agridulces, años de evasión y descontento, de poesías melancólicas y dibujos oníricos a los márgenes de los libros de matemáticas, religión o ciencias naturales. Años de mierda.
Como política general de ese centro religioso “educativo”, al niño sin voluntad para el estudio se le consideraba inferior e indigno del estímulo y la atención de sus profesores. En una palabra, tonto. Porque, de acuerdo con una interpretación simplísima de la psicología infantil que se estilaba entre el profesorado y la dirección del centro, al niño inteligente le agradaba y le atraía el estudio metódico de las ciencias, la resolución de los problemas de la dichosa locomotora y sus vagones que iban a no sé dónde con no sé cuántos viajeros que subían y/o bajaban, y la cartilla de notas repleta de notables, sobresalientes o “progresa adecuadamente”, según la época. Para esos hombres religiosos de mierda, la ecuación era bien simple, y su resultado la resignación a tener en sus clases a un niño inadaptado que sólo despertaba de su ensimismamiento ante la propuesta de hacer redacciones o aprenderse de memoria, y en tiempo récord, la Canción del Pirata o el Soneto de repente.
Desde el unificador punto de vista académico fui un niño, si no tonto, al menos sí insuficiente. Suspendí todo aquello que pudiera ser calificable. Esto no me libró de la violencia profesor-alumno, porque, si bien desahuciado como estudiante, algunas veces pensaron que una buena torta, un tirón de patillas (especialidad del profesor D. Jesús María Vicente, aún en activo), un capón con sello de oro (especialidad de “El puche”, de paradero desconocido), un golpe en la cabeza con una flauta dulce (que para mí fue más bien amarga por culpa de “El chino”, otro profesor sin localizar), un impacto directo en la cara con el manojo de llaves (también de “El puche”), etc., etc., podían hacerme despertar un residuo de voluntad de integración y aprendizaje. Por supuesto, de nada sirvió que los test psicológicos tan de moda entonces mostraran en mí un deseo vehemente de ser admitido socialmente y una capacidad destacable para analizar la realidad de mi entorno social y familiar. Era curiosa la paradoja de realizar cada año un test psicológico para no hacer nada con los resultados de los niños “difíciles”.
Pero toda esta historia triste tuvo su final aceptable. Como anticipé una cuantas líneas más arriba, la rebeldía del adolescente me sacó de allá a la fuerza. Así, el último año de Enseñanza General Básica lo hice en un colegio laico, y acabé BUP y COU con una media notable. Curioso que resulta eso de la motivación, me licencié en Ciencias Políticas por puro placer de estudiar y saber, y hoy la literatura, el estudio del ser, de la política, la sociología, la antropología, etc. forman parte del goce en mi vida. Por otro lado, fui capaz de sobreponerme a mi cerrazón con todo aquello que no fueran letras puras y me gano ahora el sustento con proyectos informáticos orientados a los recursos humanos (muy a mi pesar).
Desde aquel lejano uso infantil de la palabra mierda que tanto mal me hizo, no había vuelto a acordarme de ella como recurso poético y revolucionario, hasta hace tan sólo unos días, al ver el nombre de ese colegio de mi infancia en los diarios. El derrumbe parcial del edificio, sin víctimas, el día de Navidad, me ha abierto la cajita de la memoria en la que tenía guardado tanto rencor. La verdad, me hubiera gustado conocer peor suerte para el Hermano Vicente, esperaba que hubiera muerto allí aplastado o algo así; pero, después de buscar su paradero en Internet descubro que murió por la gula hace justo un año “Tenía sobrepeso y problemas con el corazón y la circulación sanguínea, particularmente en las piernas. Hizo muchos esfuerzos por intentar dominar sus hábitos pero no lo consiguió”, dice de él el Hermano Guillermo Maylín en una semblanza publicada tras su muerte. En dicha semblanza, otro antiguo alumno con distinta suerte en sus andanzas de escolar opina de él:
“Supongo que somos muchos los antiguos alumnos a los que siempre nos transmitió su cariño y nos hizo sentir lo especiales que éramos para él. Pues bien, yo soy uno de ellos, y me emociono al recordar cómo he disfrutado cada vez que nos hemos cruzado en el pasillo en los años posteriores a abandonar el colegio. Siempre se ha interesado por mí, y hemos charlado un poco, sintiendo que realmente se alegraba de verme, de encontrarme en el colegio. Mi infancia no sería lo mismo sin el “dire”, así le llamábamos; él me enseñó a respetar la autoridad, la de verdad, la autoridad moral; a admirarle, y a aprender que en la admiración a mis mayores estaba el camino para mi crecimiento. Me enseñó que el cariño se transmite con el esfuerzo en cada detalle, me enseñó a caminar sin descanso hasta dar la última gota que hay dentro de mí. Si algo entiendo de esta cultura de la entrega y del esfuerzo, tan corazonista, fue por mi director de EGB, fue por mi profesor de Matemáticas, por este maestro que años después me seguía recibiendo con cariño, en su casa, desde el corazón”.

Bueno, no me importa que el Hermano Vicente Ugarte no muriera aplastado por el derrumbe. Siempre me alegrará saber que, al menos, parte del colegio se hizo mierda, pura mierda...

Carta abierta de Danielle Mitterrand a los dirigentes europeos‏

2007-12-27T09:01:00.000+01:00

Danielle Mitterrand / La Jornada, 23 de diciembre de 2007

Carta abierta a los dirigentes europeos

Tal como Europa lo ha aprendido y cruelmente pagado, la democracia necesita ser vivida sin cesar, reinventada, defendida tanto en el interior de nuestros países democráticos como en el resto del mundo. Ninguna democracia es una isla. Las democracias se deben asistencia mutua. Hoy hago, por eso, un llamado a nuestros dirigentes y a nuestros grandes órganos de prensa: sí, lo afirmo, la joven democracia boliviana corre un peligro mortal. En 2005, un presidente y su gobierno son ampliamente elegidos por más de 60 por ciento de los electores, a pesar de que una gran parte de sus electores potenciales, indígenas, no están inscritos en las listas electorales, puesto que ni siquiera poseen estado civil. Las grandes orientaciones políticas de este gobierno fueron masivamente aprobadas por referéndum antes incluso de esta elección, y, en especial, la nacionalización de las riquezas naturales en vistas de una mejor redistribución, así como la convocatoria a una Asamblea Constituyente. ¿Por qué es indispensable una nueva Consitución? Por la razón muy simple de que la antigua data de 1967, cuando, en América Latina, las poblaciones indígenas (representaban en Bolivia 75 por ciento de la población) se hallaban totalmente excluidas de cualquier ciudadanía. Los trabajos de la Asamblea Constituyente boliviana han sido, desde sus orígenes, constantemente trabados por las maniobras y el boicot de las antiguas oligarquías, las cuales no soportan perder sus privilegios económicos y políticos. La oposición minoritaria extrema el cinismo hasta disfrazar su rechazo a la sanción de las urnas bajo la máscara de la defensa de la democracia. Reacciona con el boicot, las agresiones en la calle, la intimidación de los responsables electos, en la estricta continuidad de las matanzas perpetradas a civiles desarmados por el ex presidente Sánchez de Lozada en 2003, quien, por otro lado, sigue perseguido por sus crímenes y refugiado en Estados Unidos. En favor de un caos cuidadosamente instrumentado, renacen las amenazas separatistas de las regiones más ricas, que rechazan el juego democrático y no quieren “pagar por las regiones más pobres”. Grupos activistas neofascistas y bandas paramilitares, subvencionadas por la gran burguesía boliviana y ciertos intereses extranjeros, instalan un clima de miedo en las comunidades indígenas. Recordemos en qué terminaron Colombia y Guatemala, recordemos sobre todo la democracia chilena, asesinada el 11 de septiembre de 1973 después de un proceso idéntico de desestabilización. Se puede matar una democracia también por medio de la desinformación. No, Evo Morales no es un dictador. No, no es la cabeza de un cártel de traficantes de cocaína. Estas imágenes caricaturescas se hacen circular en nuestros países sin la menor objetividad, como si la intrusión de un presidente indígena y la potencia creciente de ciudadanos electores indígenas fuesen insoportables, no sólo a las oligarquías latinoamericanas sino también a la prensa bienpensante occidental. Como para desmentir aún más la mentira organizada, Evo Morales hace un llamado al diálogo, rehúsa hacer uso del ejército y pone incluso su mandato en la balanza. Solemnemente llamo a los defensores de la democracia, a nuestros dirigentes, a nuestros intelectuales, a nuestros medios de comunicación. ¿Vamos a esperar que Evo Morales conozca la suerte de Salvador Allende para llorar sobre la suerte de la democracia boliviana? La democracia tiene valor para todos o para nadie. Si la amamos en nuestra patria, debemos defenderla por todos los lugares donde esté amenazada. No nos toca, como algunos lo pretenden con arrogancia, ir a instalarla en otras naciones mediante la fuerza de las armas; en cambio, nos toca protegerla en nuestro país con toda la fuerza de nuestra convicción y estar al lado de aquéllos que la han instalado en su nación.

Danielle Mitterrand.

Tomado de La Jornada, México, 23 de diciembre, 2007.

Texto original en: http://www.jornada.unam.mx/2007/12/23/index.php?section=mundo&article=028a1mun

También en:http://www.defensahumanidad.cult.cu/artic.php?item=5294

Lo digo y lo repito

2007-12-19T16:33:00.000+01:00

La redundancia no es un defecto, todo lo contrario; pero siempre y cuando aquello que se repita sea, por demás, lo importante. Para mí repetirme resulta esencial, a qué negarlo, para diferenciar en lo que digo aquello que es básico de lo casual y quizá prescindible. Por eso vuelvo de cuando en cuando (ya se ha visto aquí) a hacer alusión a Beltor Brecht (gracias, amigo Luis, por descubrírmelo hace algún tiempo) y su famosa cita:

“Hay hombres que luchan un día y son buenos. Hay otros que luchan un año y son mejores. Hay quienes luchan muchos años y son muy buenos. Pero hay los que luchan toda la vida: esos son los imprescindibles”.

Pocas cosas merecen ser repetidas tantas veces como todo aquello que alcanza el grado de genialidad, en cuanto que ideas cercanas a esa "Verdad" del ser que perseguimos los seres humanos.
Ayer, al condecorar al poeta uruguayo Mario Benedetti con la orden Francisco de Miranda, y al elogiar el carácter de luchadores de “toda la vida” de Oscar Niemeyer y Fidel Castro, Hugo Chávez echó mano también de esta sabiduría brechtiana de “los imprescindibles”. Chávez dijo en Montevideo, por ejemplo: “Benedetti es uno de los indispensables. Nosotros sigamos su ejemplo, luchemos toda la vida"; y añadió que "hace dos días le mandé una carta a otro de esos indispensables que cumplió 100 años, Oscar Niemeyer”; y que hoy, miércoles, estaría "almorzando con otro de estos indispensables", refiriéndose, por supuesto, a Fidel Castro.
La Orden de Francisco de Miranda, en su Primera Clase (la más alta distinción que otorga Venezuela a un extranjero) se la impuso Chávez a Benedetti en una ceremonia que se celebró en el Paraninfo de la capitalina Universidad de la República.

¡Qué grande, Benedetti! ¡Qué lástima que un genio así, además de imprescindible, sea irrepetible!

Acerca de la ficción

2007-12-18T17:11:00.000+01:00

Uno a veces pasa demasiado tiempo leyendo o escuchando teorías sesudas acerca de la literatura, del arte de narrar, del papel de la ficción, cuando es mucho más sencillo tener a mano las palabras de un genio como Proust y, en lugar de sólo comprender lo que dice, sentir lo que es la ficción:

"...aquellas tardes estaban más henchidas de sucesos dramáticos que muchas vidas. Eran los sucesos ocurridos en el libro que leía, aunque los personajes a quienes afectaban no eran «reales», como decía Francisca. Pero ningún sentimiento de los que nos causan la alegría o la desgracia de un personaje real llega a nosotros, si no es por intermedio de una imagen de esa alegría o desgracia; la ingeniosidad del primer novelista estribó en comprender que, como en el conjunto de nuestras emociones la imagen es el único elemento esencial, una simplificación que consistiera en suprimir pura y simplemente los personajes reales, significaría una decisiva perfección. Un ser real, por profundamente que simpaticemos con él, lo percibimos en gran parte por medio de nuestros sentidos, es decir, sigue opaco para nosotros y ofrece un peso muerto que nuestra sensibilidad no es capaz de levantar. Si le sucede una desgracia, no podremos sentirla más que en una parte mínima de la noción total que de sí tenga. La idea feliz del novelista es sustituir esas partes impenetrables para el alma por una cantidad equivalente de partes inmateriales, es decir, asimilables para nuestro espíritu. Desde ese momento poco nos importa que se nos aparezcan como verdaderos los actos y emociones de esos seres de nuevo género, porque ya las hemos hecho nuestras, en nosotros se producen, y ellas sojuzgan, mientras vamos volviendo febrilmente las páginas del libro, la rapidez de nuestra respiración y la intensidad de nuestras miradas. Y una vez que el novelista nos ha puesto en ese estado, en el cual, como en todos los estados puramente interiores, toda emoción se decuplica, y en el que su libro vendrá a inquietarnos como nos inquieta un sueño, pero un sueño más claro que los que tenemos dormidos, y que nos durará más en el recuerdo, entonces desencadena en nuestro seno, por una hora, todas las dichas y desventuras posibles, de esas que en la vida tardaríamos muchos años en conocer unas cuantas, y las más intensas de las cuales se nos escaparían, porque la lentitud con que se producen nos impide percibirlas (así cambia nuestro corazón en la vida, y este es el más amargo de los dolores; pero un dolor que sólo sentimos en la lectura e imaginativamente; porque en la realidad se nos va mutando el corazón lo mismo que se producen ciertos fenómenos de la naturaleza, es decir, con tal lentitud, que aunque podamos darnos cuenta de cada uno de sus distintos estados sucesivos, en cambio se nos escapa la sensación misma de la mudanza)."

(Marcel Proust. En busca del tiempo perdido. 1. Por el camino de Swan)

Resumen de 2007 (a lo “Monterroso”)

2007-12-10T09:33:00.001+01:00

1 de enero de 2008. 11:27 A.M:

Cuando se despertó de la borrachera, el capitalismo todavía estaba allí...

Linterna Mágica. Retrospectiva Ingmar Bergman

2007-12-07T09:03:00.000+01:00

Pido disculpas por esta breve ausencia; pero un asunto personal ha requerido toda mi atención en las últimas semanas. Ya está todo en orden, por suerte. El caos vuelve a ser manejable.

En otro orden de cosas, quiero recomendar algo:
A estas alturas del año, en la época de los almanaques ya caducos, las agendas “culturales” llenitas de papánoeles y demás demostraciones de sacrosantismo comercial, cuando uno llega a creer que es mejor resignarse a ver desde lejos el espectáculo de esta enfermedad colectiva y dejar quizá que pase la cuarentena antes de formar parte de nada, me sorprendo al encontrar un ciclo que, a decir verdad, estaba esperando que apareciera desde hace unos meses. Se trata de un ciclo sobre Ingmar Bergman en el Círculo de Bellas Artes.
Los detalles se pueden encontrar en la página del CBA.
Creo que es una buena forma de desintoxicarse de lo que queda de año.

Felicidades, Saramago

2007-11-16T10:08:00.000+01:00

No quiero dejar pasar la ocasión de felicitar a este gran hombre en su 85 cumpleaños, un escritor cuyo compromiso le hace aún más noble y respetado cada día.

De un simple vistazo a la humanidad se puede ver que el mundo, para nuestra desgracia, tiene muy pocos "Saramagos", demasiado pocos.

¿Por qué no nos callas tú...?

2007-11-12T17:14:00.000+01:00

¿Gente pobre?

2007-11-08T10:49:00.000+01:00

Hoy me permito colocar un texto publicado en otros medios, para dar lugar a la reflexión sobre una de las cuestiones clave en la realidad de Cuba ¿Dónde está su pobreza?

La BBC busca la pobreza en Cuba

"No nos consideramos gente pobre"

Fernando Ravsberg
BBC

En Cuba una gran parte de la población sufre limitaciones económicas y escasez de muchos de los productos de la canasta básica, a causa de salarios tan bajos que no llegan a fin de mes.

El propio Raúl Castro reconoció el pasado 26 de julio que el salario, entre US$10 y US$20 al mes, es insuficiente para cubrir las necesidades básicas de la población
Sin embargo, es verdaderamente difícil encontrar casos de extrema pobreza. Rara vez he visto vagabundos y nunca me topé con niños de la calle, como los que abundan en otros países latinoamericanos.
Lea también la introducción: "Pobres, ¿los mismos de ayer?"
La salud pública, la educación, la seguridad social, la luz eléctrica y el agua potable son servicios que están al alcance de cualquier ciudadano cubano, incluso los más desfavorecidos económicamente.
Por esa razón, la pobreza en el país debe ser medida por otros parámetros, según nos explica el economista Omar Everleny, del Centro de Estudios de la Economía Cubana, de la Universidad de La Habana.

"El parámetro fundamental es el nivel de ingreso, cuánto gana, esa es la pregunta, no a qué tienes acceso. En América Latina el pobre no tiene acceso a nada, en el caso de Cuba hay un sistema de seguridad social de alcance nacional", nos explica.

Red de seguridad
El secreto cubano es una red de seguridad social con el mismo concepto de algunos países europeos, en el sentido de que incluye a todos los ciudadanos independientemente de si han aportado o no al Estado.
Esta red cuenta con asistentes sociales a lo largo de todo el país que determinan qué familias necesitan ayuda estatal y cuenta además con instituciones para la protección de los desamparados.
Pudimos comprobar que algunos núcleos considerados de bajos recursos reciben dinero, electrodomésticos o ropa, mientras que a muchos minusválidos sin familia se les asigna una persona para atenderlos en sus casas.
Los que en otros países serían "los niños de la calle", aquellos sin amparo , viven en centros especiales donde reciben comida, ropa, atención médica y educación hasta la mayoría de edad, e incluso más allá si están estudiando en la universidad.

Efectos de la crisis
Durante la crisis de los años 90 se crearon comedores para los jubilados en los que pueden almorzar y cenar por el equivalente a U$3 al mes. Con la medida se aseguró la alimentación básica a uno de los sectores más vulnerables de la población.
Ángela Ferriol, Directora del Instituto de Investigaciones Económicas de Cuba nos explicó que todo esto es posible porque "a la asistencia y seguridad social, se dedica casi el 22% de los gastos corrientes del Estado".
Para conocer la opinión de los pobres del país visitamos El Fanguito, un barrio marginal compuesto por viviendas hechas de pedazos de madera, latas y cartones, lo más parecido a una favela brasileña o una villa miseria argentina.
Ramona Casel, vecina del Fanguito dijo a la BBC que "aquí se come, se almuerza, se desayuna. Yo no puedo decir que tengo pobreza. Dentro de todas las posibilidades que hay yo no vivo millonaria pero vivo aceptable".
Otro de los vecinos, Eloy Mc Felson nos explicó que pobre es "aquel que no tiene el pan de cada día, el que no tiene un trabajo, el que no tiene asegurado un futuro. Nosotros en este barrio no nos consideramos gente pobre".
Aseguró que él tiene un trabajo, derecho a jubilación y agregó que la pobreza "no solo se determina por el lugar donde vives sino por las condiciones de la sociedad que te rodean".

"Éxito relativo"
Habitacionalmente se trata de un barrio marginal pero lo que le hace diferente es el trabajo del médico de familia que atiende a la comunidad y la asistencia a la escuela de todos los niños sin excepción.
Algunos sectores de la disidencia aceptan que el gobierno cubano ha obtenido logros en el terreno de la lucha contra la extrema pobreza. El economista y opositor Oscar Espinosa Chepe lo confirmó a la BBC.
"Yo considero que ha habido un éxito relativo si lo comparamos con otros países de América Latina al evitar la mendicidad pero esto se ha logrado hasta 1989 con una gran participación de la subvención extranjera", dijo Espinosa Chepe.
Sin embargo, a pesar de que la ayuda soviética cesó en 1990 y el país se empobreció significativamente, el sistema de seguridad social fue capaz de adaptarse para continuar evitando la extrema pobreza.

¿Quién es Carver?

2007-11-05T11:34:00.000+01:00

En agosto de 1998, un artículo del New York Times firmado por D.T. Max removió la basura en el mundillo literario. Max afirmaba que el editor de Raymond Carver, Gordon Lish, no sólo había contribuido al estilo lacónico y helador del escritor, como éste mismo había reconocido públicamente, sino que había metido la mano hasta el codo en sus relatos, rescribiendo párrafos, eliminando palabras, modificando finales, etc. El artículo del New York Times estaba bien documentado. Los manuscritos de Carver, incluidas las correcciones de Lish, estaban en la Lilly Library de Bloomington, Indiana.

Hoy la viuda de Carver, la poetisa Tess Gallagher, reabre la polémica en torno al supuesto verdadero estilo del escritor, la prosa auténticamente carveriana, podríamos decir. Próximamente Gallagher sacará a la luz una colección, en versión “original”, con algunos de los relatos que más fama y reconocimiento dieron a quien ha sido considerado el padre del realismo sucio y uno de los narradores estadounidenses más influyentes en su género.

Una isla en el zapato

2007-10-25T11:42:00.000+02:00

A George W. la autoestima y la popularidad se le andan sedimentando por alguna parte, debe ser. Tras la cacería infructuosa del hombre de Riad –también conocido como Usāma bin Muhammad bin `Awad bin Lādin-, la invasión del territorio más enemigo en ese momento, el goce orgásmico de matar algunos malos, intoxicar la política internacional, impedir la desaceleración del ritmo al que se muere este planeta, ver colgado al demonio familiar –conocido éste como Saddām Husayn Abd al-Maŷīd al-Takrītī -, y un gran número de etcéteras demenciales, ha debido sentir que aún camina como molesto. Un caminar molesto para un europeo, por ejemplo, es bastante llevadero; pero para George W...
Seamos serios, esa no es manera de sentir el orgullo de ser la cabeza del Imperio. Ser cabeza de Imperio de verdad – a lo George W.-, de testa elevada y mirada bovina, implica un caminar sereno, amortiguado, insensible a aquello que los propios pies pisan. Pero George W., pobre, a pesar de sus intentos por disimular la punzada en al andar, pisa “caca de toro” –traducción libre-, y sin saber aún por qué pero se reconoce a sí mismo que aquello no es todo lo placentero que él espera. El diagnóstico: una isla en el zapato. De modo que ahí están todos en la casita de chocolate blanco buscando remedios caseros –léanse los periódicos- contra este mal de George W. Y es que estas islas de cinco puntas no atienden a razones, o eso parece.

Nada tiene que ver con el Che Guevara

2007-10-17T12:55:00.000+02:00

Desde un estado febril, de zozobra griposa, y acurrucado entre mantas, he asistido como lector a una de las polémicas surgidas en torno al aniversario de la muerte de Ernesto Guevara, El Che. Para quien no haya estado al tanto de ésta en particular, decir que todo comienza con El País, concretamente con su nota editorial del día 10 de octubre. Este periódico, que un día fue referente del progresismo en estos lares –para unos más que para otros, eso sí, pero referente al fin y al cabo-, hoy se ha convertido ya descaradamente en una herramienta más al servicio de los intereses mercantilistas de PRISA. Claro que sobre este empeño actual de El País por amurar su proa a estribor, que es de donde sopla el viento, algunos pueden argumentar que es normal, que la información es hoy un producto más, que así de duro es este mar en el que hay que abrirse paso, etc., etc. Sólo que hay quienes pensamos que la responsabilidad en la información es algo más que eso, que merece un punto y aparte.
Pero volvamos al tema central.
Ese pasado día 10, El País arremetió contra la figura del Che. Y lo hizo sin ningún pudor, con un despliegue de lugares comunes, con la arrogancia de quien o desconoce los personajes, las ideas y la historia misma, o lo manipula todo a su antojo; con la estupidez de alguien que se envilece al esgrimir argumentos propios de chascarrillo de bodega. Vergonzoso, en definitiva, muy poco serio, nada propio de un diario que se presuponga de cierto nivel “ético-informativo”, si me dan por válido el palabro. ¿Se pueden imaginar a que me refiero? A cosas como afirmar la pertenencia del Che a una “saga de héroes trágicos, presente aún en los movimientos terroristas de diverso cuño, desde los nacionalistas a los yihadistas, que pretende disimular la condición del asesino bajo la del mártir”, o que “Sus proyectos y sus consignas no han dejado más que un reguero de fracaso y de muerte”. Como es lógico, muchas voces se han levantado para denunciar estos infundios, la manipulación de una información entremezclada de una forma del todo incorrecta, las asociaciones inexistentes y, en general, una falta de rigor forzada al extremo, con el fin de transmitir la intención de este periódico de navegar a barlovento.
No es intocable el Che, ni mucho menos. No es el personaje comercial que aparece, a lo Jim Morrison, en camisetas y gorras. No es el más lúcido pensador del siglo XX, ni tampoco el asesino adicto a la pólvora. Muchas facetas suyas son cuestionables, todo en torno a él se puede –debe- analizar desde distintos enfoques, todo. Lo que no parece resultar aceptable es el insulto a la inteligencia del lector con cuentos de hadas y fábulas admonitorias sobre el hombre del saco, que vuelve una y otra vez a asustar a los niños buenos. Y no han sido voces precisamente “guevaristas” las que han querido ser escuchas a raíz de esa nota editorial de El País, sino las de tantos otros –los más- quienes, independientemente de su opinión acerca de la figura de este guerrillero, no han querido consentir que se hagan malabares torticeros con la historia para aniquilar la diversidad del pensamiento; pues en definitiva, todo este juego retórico de El País poco o nada tiene que ver con el Che Guevara.

En memoria...

2007-10-09T09:16:00.000+02:00

Las palabras...

2007-10-02T17:42:00.000+02:00

Hace unos cuantos meses –demasiados- que acarreo una espinita en mi corazón. Y hoy, con el texto que incluyo más abajo (conferencia de Julio Cortazar en Madrid, en 1981) creo haber encontrado la forma de quitarme esa espinita sin apenas añadir nada por mi parte. En un momento de extraña lucidez , allá por el mes de abril, decidí, casi de un día para otro, abandonar mi forma de lucha, cambiar de táctica. Renunciar al eslogan tantas veces repetido que ya no se escuchaba, a las palabras desprestigiadas, a lo previsible, a los discursos que, lanzados como pelotas de tenis, tenían (tienen) un revés esperándoles al otro lado de la red; palabras, dijo Cortazar, como libertad, justicia, democracia, han sido prostituidas por aquellos a quienes no interesaba el valor de su significado. Estas palabras han quedado como mero significante arrojadizo. De tal modo que mi discurso abiertamente crítico contra este modelo político-económico occidental era mera lluvia cayendo sobre las azoteas impermeabilizadas por muchos años de desidia. Y no podía ser suficiente con evitar ciertas palabras, algún eslogan, sino que había que buscar formas de hacerse escuchar que no encontraran de antemano la resistencia a lo demonizado. Ese es el camino que me he marcado como ruta, simplemente porque creo que es donde más impacto positivo puedo tener.
Por supuesto, este cambio despertó ciertas reticencias entre quienes estaban acostumbrados a mi antiguo estilo, tan agresivo como estéril. Desde entonces he sufrido algunas críticas -no muchas, sutiles- que, lejos de hacerme retroceder, me han dado la fuerza para seguir adelante, porque creo que es para bien, sólo que de esta forma es más difícil para mí. Hoy me quito, entonces, un poco del peso que llevaba encima. Hoy siento que, gracias a este regalo de Cortazar, tengo una oportunidad para comenzar a explicarme.

LAS PALABRAS...(Julio Cortazar, 1981)

"Si algo sabemos los escritores es que las palabras pueden llegar a cansarse y a enfermarse, como se cansan y se enferman los hombres o los caballos. Hay palabras que a fuerza de ser repetidas, y muchas veces mal empleadas, terminan por agotarse, por perder poco a poco su vitalidad. En vez de brotar de las bocas o de la escritura como lo que fueron alguna vez, flechas de la comunicación, pájaros del pensamiento y de la sensibilidad, las vemos o las oímos caer corno piedras opacas, empezamos a no recibir de lleno su mensaje, o a percibir solamente una faceta de su contenido, a sentirlas corno monedas gastadas, a perderlas cada vez más como signos vivos y a servirnos de ellas como pañuelos de bolsillo, como zapatos usados. [...] sabemos que hay palabras-clave, palabras-cumbre que condensan nuestras ideas, nuestras esperanzas y nuestras decisiones, y que deberían brillar como estrellas mentales cada vez que se las pronuncia. Sabemos muy bien cuales son esas palabras en las que se centran tantas obligaciones y tantos deseos: libertad, dignidad, derechos humanos, pueblo, justicia social, democracia, entre muchas otras. [...] aquí las estamos diciendo porque debemos decirlas, porque ellas aglutinan una inmensa carga positiva sin la cual nuestra vida tal como la entendemos no tendría el menor sentido, ni como individuos ni como pueblos. Aquí están otra vez esas palabras, las estamos diciendo, las estamos escuchando Pero en algunos de nosotros, acaso porque tenemos un contacto más obligado con el idioma que es nuestra herramienta estética de trabajo, se abre paso un sentimiento de inquietud, un temor que sería más fácil callar en el entusiasmo y la fe del momento, pero que no debe ser callado cuando se lo siente con fuerza y con la angustia con que a mí me ocurre sentirlo. Una vez más [...] surgen entre nosotros palabras cuya necesaria repetición es prueba de su importancia; pero a la vez se diría que esa reiteración las está como limando, desgastando, apagando. Digo: "libertad" digo: "democracia", y de pronto siento que he dicho esas palabras sin haberme planteado una vez más su sentido más hondo, su mensaje más agudo, y siento también que muchos de los que las escuchan las están recibiendo a su vez como algo que amenaza convertirse en un estereotipo, en un clisé sobre el cual todo el mundo está de acuerdo porque ésa es la naturaleza misma del clisé y del estereotipo: anteponer un lugar común a una vivencia, una convención a una reflexión [...] ¿Con qué derecho digo aquí estas cosas? Con el simple derecho de alguien que ve en el habla el punto más alto que haya escalado el hombre buscando saciar su sed de conocimiento y de comunicación, es decir, de avanzar positivamente en la historia como ente social, y de ahondar como individuo en el contacto con sus semejantes. Sin la palabra no habría historia y tampoco habría amor; seriamos, como el resto de los animales, mera sexualidad. El habla nos une como parejas, como sociedades, como pueblos. Hablamos porque somos, pero somos porque hablamos. Y es entonces que en las encrucijadas críticas, en los enfrentamientos de la luz contra la tiniebla, de la razón contra la brutalidad, de la democracia contra el fascismo, el habla asume un valor supremo del que no siempre nos damos plena cuenta. Ese valor, que debería ser nuestra fuerza diurna frente a las acometidas de la fuerza nocturna, ese valor que nos mostraría con una máxima claridad el camino frente a los laberintos y las trampas que nos tiende el enemigo, ese valor del habla lo manejamos a veces como quien pone en marcha su automóvil o sube la escalera de su casa, mecánicamente, casi sin pensar, dándolo por sentado y por valido, descontando que la libertad es la libertad y la justicia es la justicia, así tal cual y sin más, como el cigarrillo que ofrecemos o que nos ofrecen. [...] yo siento que no siempre hacemos el esfuerzo necesario para definirnos inequívocamente en el plano de la comunicación verbal, para sentirnos seguros de las bases profundas de nuestras convicciones y de nuestras conductas sociales y políticas. Y eso puede llevarnos en muchos casos sin conocer a fondo el terreno donde se libra la batalla y donde debemos ganarla. Seguimos dejando que esas palabras que transmiten nuestras consignas, nuestras opciones y nuestras conductas, se desgasten y se fatiguen a fuerza de repetirse dentro de moldes avejentados, de retóricas que inflaman la pasión y la buena voluntad pero que no incitan a la reflexión creadora, al avance en profundidad de la inteligencia, a las tomas de posición que signifiquen un verdadero paso adelante en la búsqueda de nuestro futuro. Todo esto sería acaso menos grave si frente a nosotros no estuvieran aquellos que, tanto en el plano del idioma como en el de los hechos, intentan todo lo posible para imponernos una concepción de vida, del estado, de la sociedad y del individuo basado en el desprecio elitista, en la discriminación por razones raciales y económicas, en la conquista de un poder omnímodo por todos los medios a su alcance, desde la destrucción física de pueblos enteros hasta el sojuzgamiento de aquellos grupos humanos que ellos destinan a la explotación económica y a la alienación individual.

Si algo distingue al fascismo y al imperialismo como técnicas de infiltración es precisamente su empleo tendencioso del lenguaje, su manejo de servirse de los mismo conceptos que estamos utilizando aquí [...] para alterar y viciar su sentido más profundo y proponerlos como consignas de su ideología. Palabras como patria, libertad y civilización saltan como conejos en todos sus discursos, en todos sus artículos periodísticos. Pero para ellos la patria es una plaza fuerte destinada por definición a menospreciar y a amenazar a cualquier otra patria que no esté dispuesta a marchar de su lado en el desfile de los pasos de ganso. Para ellos la libertad es su libertad, la de una minoría entronizada y todopoderosa, sostenida ciegamente por masas altamente masificadas. Para ellos la civilización es el estancamiento en un conformismo permanente, en una obediencia incondicional. Y es entonces que nuestra excesiva confianza en el valor positivo que para nosotros tienen esos términos puede colocarnos en desventaja frente a ese uso diabólico del lenguaje. Por la muy simple razón de que nuestros enemigos han mostrado sus capacidad de insinuar, de introducir paso a paso un vocabulario que se presta como ninguno al engaño, y si por nuestra parte no damos al habla su sentido más auténtico y verdadero, puede llegar el momento en que ya no se vea con la suficiente claridad la diferencia esencial entre nuestros valores políticos y sociales y los de aquellos que presentan sus doctrinas vestidas con prendas parecidas; puede llegar el día en que el uso reiterado de las mismas palabras por unos y por otros no deje ver ya la diferencia esencial de sentido que hay en términos tales como individuo, como justicia social, corno derechos humanos, según que sean dichos por nosotros o por cualquier demagogo del imperialismo o del fascismo. Hubo un tiempo, sin embargo, en que las cosas no fueron así. Basta mirar hacia atrás en la historia para asistir al nacimiento de esas palabras en su forma más pura, para asentir su temblor matinal en los labios de tantos visionarios, de tantos filósofos, de tantos poetas. Y eso, que era expresión de utopía o de ideal en sus bocas y en sus escritos, habría de llenarse de ardiente vida cuando una primera y fabulosa convulsión popular las volvió realidad en el estallido de la Revolución Francesa. Hablar de libertad, de igualdad y de fraternidad dejó entonces de ser una abstracción del deseo para entrar de lleno en la dialéctica cotidiana de la historia vivida. Y a pesar de las contrarrevoluciones, de las traiciones profundas que habrían de encarnarse en figuras como la de Napoleón Bonaparte y de las de tantos otros, esas palabras conservaron su sabor más humano, su mensaje más acuciante que despertó a otros pueblos, que acompañó el nacimiento de las democracias y la liberación de tantos países oprimidos a lo largo del siglo XIX y la primera mitad del nuestro. Esas palabras no estaban ni enfermas ni cansadas, a pesar de que poco a poco los intereses de una burguesía egoísta y despiadada empezaba a recuperarlas para sus propios fines, que eran y son el engaño, el lavado de cerebros ingenuos o ignorantes, el espejismo de las falsas democracias como lo estamos viendo en la mayoría de los países industrializados que continúan decididos a imponer su ley y sus métodos a la totalidad del planeta. Poco a poco esas palabras se viciaron, se enfermaron a fuerza de ser viciadas por las peores demagogias del lenguaje dominante. Y nosotros, que las amamos porque en ellas alienta nuestra verdad, nuestra esperanza y nuestra lucha, seguimos diciéndolas porque las necesitamos, porque son las que deben expresar y transmitir nuestros valores positivos, nuestras normas de vida y nuestras consignas de combate. Las decimos, si, y es necesario y hermoso que así sea; pero ¿hemos sido capaces de mirarlas de frente, de ahondar en su significado, de despojarlas de la adherencias, de falsedad, de distorsión y de superficialidad con que nos han llegado después de un itinerario histórico que muchas veces las ha entregado y las entrega a los peores usos de la propaganda y la mentira? Un ejemplo entre muchos puede mostrar la cínica deformación del lenguaje por parte de los opresores de los pueblos. A lo largo de la segunda guerra mundial, yo escuchaba desde mi país, la Argentina, las transmisiones radiales por ondas cortas de los aliados y de los nazis. Recuerdo, con asco que el tiempo no ha hecho más que multiplicar, que las noticias difundidas por la radio de Hitler comenzaban cada vez con esta frase: Aquí Alemania, defensora de la cultura». Si, ustedes me han oído bien, sobre todo ustedes los mas jóvenes para quienes esa época es ya apenas una página en el manual de historia. Cada noche la voz repetía la misma frase: .Alemania, defensora de la cultura». La repetía mientras millones de judíos eran exterminados en los campos de concentración, la repetía mientras los teóricos hitleristas proclamaban sus teorías sobre la primacía de los arios puros y su desprecio por todo el resto de la humanidad considerada como inferior.
La palabra cultura, que concentra en su infinito contenido la definición más alta del ser humano, era presentada como un valor que el hitlerismo pretendía defender con sus divisiones blindadas, quemando libros en inmensas piras, condenando las formas más audaces y hermosas del arte moderno, masificando el pensamiento y la sensibilidad de enormes multitudes.[...] Mi propio país, la Argentina, proporciona hoy otro ejemplo de esta colonización de la inteligencia por deformación de las palabras. En momentos en que diversas comisiones internacionales investigaban las denuncias sobre los::miles y miles de desaparecidos en el país, y daban a.. conocer informes aplastantes donde todas las formas de violación de derechos humanas aparecían probadas y documentadas; la junta militar organizó una propaganda basada en el siguiente slogan: «Los argentinos somos derechos y humanos». Así, esos dos términos indisolublemente ligados desde la Revolución Francesa y en nuestros días por la Declaración de las Naciones Unidas, fueron insidiosamente separados, y la noción de derecho pasó a tomar un sentido totalmente disociado de su significación ética, jurídica y política para convertirse en el elogio demagógico de una supuesta manera de ser de los argentinos. Véase como el mecanismo de ese sofisma se vale de las mismas palabras: como somos derechos y humanos, nadie puede pretender que hemos violado los derechos humanos. Y todo el mundo puede irse a la cama en paz [...] Y así podíamos seguir pasando revista al doble juego de escamoteos y de tergiversaciones verbales que. como se puede comprobar cien veces, golpea a las puertas de nuestro propio discurso político con las armas de la televisión, de la prensa y del cine, para ir generando una confusión mental progresiva, un desgaste de valores, una lenta enfermedad del habla, una fatiga contra la que no siempre luchamos como deberíamos hacerlo. ¿Pero en qué consiste ese deber? Detrás de cada palabra está presente el hombre como historia y como conciencia, y es en la naturaleza del hombre donde se hace necesario ahondar a la hora de asumir, de exponer y de defender nuestra concepción de la democracia y de la justicia social. Ese hombre que pronuncia tales palabras, ¿está bien seguro de que cuando habla de democracia abarca el conjunto de sus semejantes sin la menor restricción de tipo étnico, religioso o idiomático? Ese hombre que habla de libertad, ¿está seguro de que en su vida privada, en el terreno del matrimonio, de la sexualidad, de la paternidad o la maternidad, está dispuesto a vivir sin privilegios atávicos [...]? Ese hombre que habla de derechos humanos, ¿está seguro de que sus derechos no benefician cómodamente de una cierta situación social o económica frente a otros hombres que carecen de los medios o la educación necesarios para tener conciencia de ellos y hacerlos valer? Es tiempo de decirlo: las hermosas palabras de nuestra lucha ideológica y política no se enferman y se fatigan por sí mismas, sino por el mal uso que les dan nuestros enemigos y que en muchas circunstancias les damos nosotros. Una crítica profunda de nuestra naturaleza, de nuestra manera de pensar, de sentir y de vivir, es la única posibilidad que tenemos de devolverle al habla su sentido más alto, limpiar esas palabras que tanto usamos sin acaso vivirlas desde adentro, sin practicarlas auténticamente desde adentro, sin ser responsables de cada una de ellas desde lo más hondo de nuestro ser. Sólo así esos términos alcanzarán la fuerza que exigimos en ellos, sólo así serán nuestros y solamente nuestros. La tecnología le ha dado al hombre máquinas que lavan las ropas y la vajilla, que le devuelven el brillo y la pureza para su mejor uso. Es hora de pensar que cada uno de nosotros tiene una máquina mental de lavar, y que esa máquina es su inteligencia y su conciencia; con ella podemos y debemos lavar nuestro lenguaje político de tantas adherencias que lo debilitan. Sólo así lograremos que el futuro responda a nuestra esperanza y a nuestra acción, porque la historia es el hombre y se hace a su imagen y a su palabra."

Del fuego en el hogar

2007-09-28T12:53:00.000+02:00

No encuentro nada que nos falte.
Tenemos gasolinera propia, Lilit y yo, un hogar de lujo en mitad del desierto. Se alza sobre las grandes dunas y los primeros espejismos, con los surtidores en acero inoxidable, limpios y garantizados de por vida. Al fondo de la parcela, un Snack-bar en cartón piedra que imita con una acierto indiscutible el color y la forma de una calabaza de Halloween, en dos alturas. Desde el segundo nivel de la calabaza, donde compartimos las noches, por costumbre, en las horas con pereza de dormir me asomo y veo arder otras gasolineras no muy distintas a lo largo del desierto, aquí y allá, como fuegos fatuos.
¿Qué no tenemos? Me pregunto yo.
Más allá de la gasolinera somos padres de una chiva enana y del primer tomo de un curso actualizado de derecho civil. Constituimos un todo, entre los cuatro. Y cada cual tiene su carácter, a qué negarlo. Pero los domingos olvidamos cualquier diferencia, gasolinera y Snack-bar, por asistir en familia a clases de yoga.
-¿A ti te gusta el yoga? –me pregunta Lilit algunas veces.
-Claro.
-De lo contrario, me lo dirías ¿Verdad?
-Claro –contesto sin dudar, siempre, aunque en ocasiones pueda sentir reparos o acuse un miedo atroz a perderlo todo.
En la última puesta de sol con cielo púrpura e indicios de tormenta eléctrica, a finales del pasado octubre, tuvimos un sobresalto: mi hija se levantó sonámbula, delirante, y más allá de toda explicación razonable fue a embestir a un tipo de rostro ceniciento que sólo estaba allí por casualidad, para repostar. Con aquel señor aún buscando a gatas sus lentes en la arena, la pequeña orinó sobre su mapa y le mordió rabiosa el neumático de repuesto; y no hubo forma humana de impedirlo, hasta que hurgó en la guantera de la berlina y consiguió engullir un ramillete de encendedores de mecha, todos idénticos. Lo pasamos mal, su madre y yo. Por suerte el hombre no quiso denunciarla. Adoro a mi hija; pero, la verdad, me tranquiliza creer que su hermano cuidará de ella como es debido si Lilit y yo hemos de faltar, quién sabe. Él es un chico recto y sensato. Desde aquel incidente nunca olvido pagar en plazo nuestros seguros.
¿Qué más?
Tenemos una velada al año, la de Todos los Santos, en que ninguna otra gasolinera atrae a tanta gente. Algunas familias nos cuentan, sentados sobre la arena, que conducen durante horas esquivando incendios impredecibles, llamas cautivadoras como sirenas, con el fin de pasear un rato entre los surtidores de acero impolutos, especulares. Hay quienes toman fotografías de la calabaza antes de partir.
Es lo que tenemos.
Y está bien.
La vida es esto.
Esto y el placer de imaginar cuál será la noche en que, además, nos alcance el fuego.

¿Barrio de imprescindibles? "El señor Brecht"

2007-09-28T11:28:00.000+02:00

Existe un barrio de ficción en donde Bertolt Brecht puede compartir espacios intempestivos con Paul Valéry o Henri Michaux. Sólo mencionar una idea semejante hace que se me disparen todo los mecanismos de una imaginación indómita, hasta unos pasos más allá de lo que deben ser los límites de lo absurdo, absurdo –doblemente- haciendo y deshaciendo situaciones inverosímiles. Así soy, para bien o para mal: primero me desmadro y luego arreglo la porcelana rota, si para entonces aún se puede. ¿Cabe imaginar un 'Barrio de los artistas' verosímil? Existe un hombre que parece capaz de hacerlo posible, el escritor lusitano Gonçalo M. Tavares. Lo cierto es que me muero de ganas por comprobarlo.
Tavares acaba de traernos al castellano “El señor Brecht” (Mondadori), un volumen nuevo –apadrinado por Enrique Vila-Matas- para esa colección de 'Barrio de los artistas', de la que no había oído hablar hasta ahora, quién sabe por qué. 'El señor Brecht' es un libro de relatos de "espíritu brechtiano", donde, según parece, se da un personaje narrador de algunas historias, marcadas por el absurdo, que preocuparon a Brecht en su tiempo. Por lo visto, el proyecto de Tavares es reunir una cuarentena de "homenajes ficcionales" a grandes nombres del arte y la literatura, no interesado en su lado biográfico, sino en lo que entiende como el espíritu de su obra. Anteriormente a “El señor Brecht” han sido traducidos de esta colección 'El señor Valéry', en honor a Paul Valéry, y 'El señor Henri', por Henri Michaux.

Habrá que leerlo...